

RANCHO DOMINGO

En el corazón de Benalmádena

In the heart of Benalmádena



CARLOS ZAMARRIEGO

Índice
Contents

Introducción: La Pompeya de Benalmádena 7
Introduction: The Pompeii of Benalmádena

Capítulo 1: Robert Mosher 11
Chapter 1: Robert Mosher

Capítulo 2: Los hermanos Beriro 25
Chapter 2: The Beriro Brothers

Capítulo 3: Vecinos y visitantes 65
Chapter 3: Neighbors and Visitors

. La modelo danesa que renunció a Hollywood por Torremolinos 69
The Danish model who gave up Hollywood for Torremolinos

. La estrella del tenis y El Quijote 75
The tennis star and 'El Quijote'

. El general de la Media Luna 79
The general of the 'Half Moon'

. El verano de Alain Delon 85
The summer of Alain Delon

. Aquel día con Charlotte Rampling 95
That day with Charlotte Rampling

. La fiesta del Príncipe 97
The Prince's party

. El soldado y la escritora de novelas eróticas 105
The soldier and the erotic-novel writer

. 007 con licencia para hacer películas en 'San Ysidro' 111
007, licensed to make films in 'San Ysidro'



. El Premio Pulitzer 123
The Pulitzer Prize

. El apartamento de Shirley Maclaine 125
Shirley MacLaine's apartment

. En un lugar de La Mancha 127
Somewhere in 'La Mancha'

. La Primavera del cocinero del Hotel Savoy 135
'La Primavera', the Savoy Hotel's chef

. Buscado por la Interpol 139
Wanted by Interpol

. El actor que le ganó el Oscar a Bogart 141
The actor who beat Bogart to the Oscar

. Un vaquero en Benalmádena 147
A cowboy in Benalmádena

. El danés que nació en Kenia 151
The Dane who was born in Kenya

. El Rolls-Royce de Gina Foster 157
Gina's Rolls-Royce

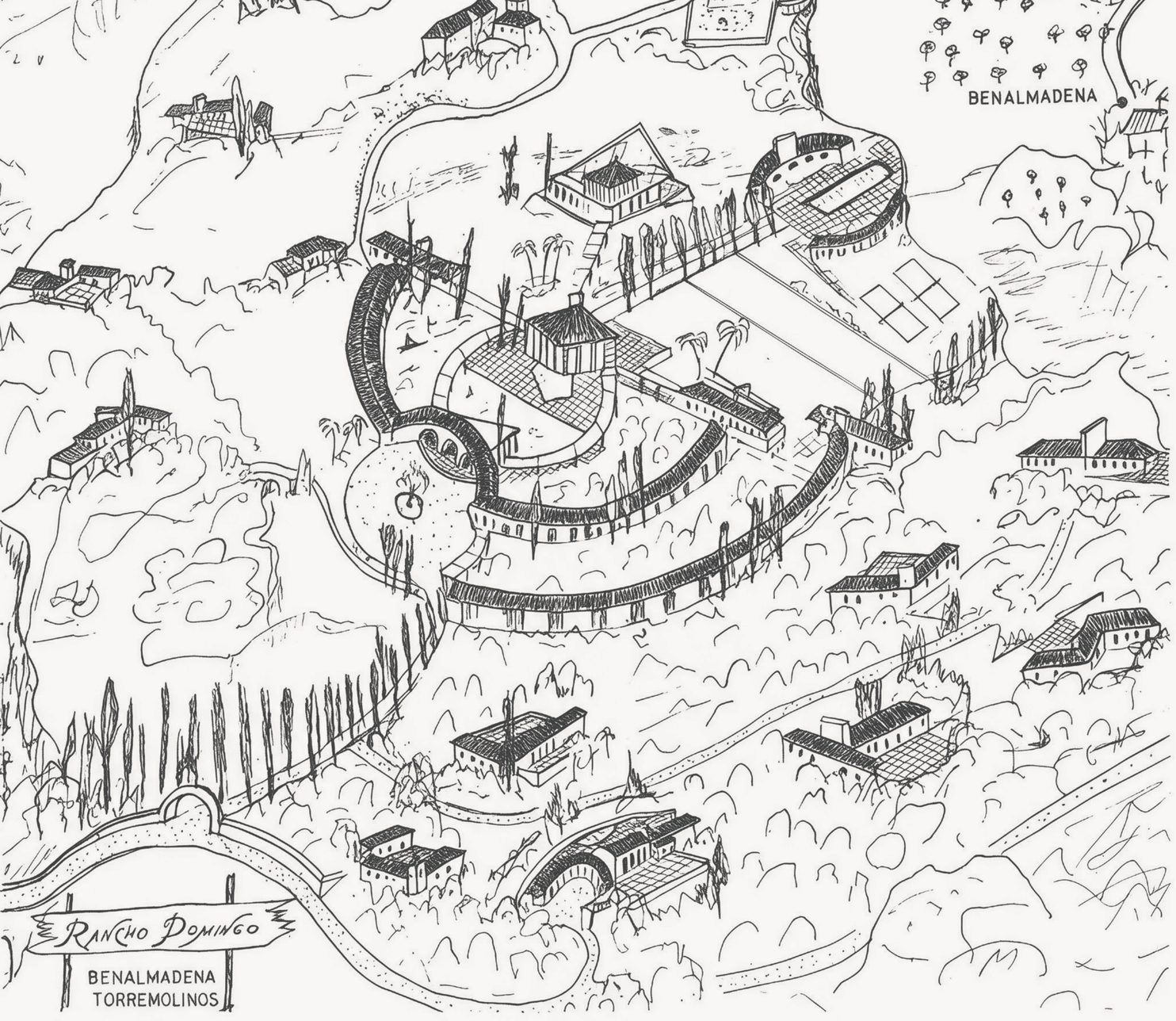
. La música de Okko Kamu 161
The music of Okko Kamu

. La marea de la Generación del 27 163
The 'Tide' of the Generation of '27

. La fotógrafa y el cartel de Rancho Domingo 167
The photographer and the Rancho Domingo sign

Mosher Collection 170

Entrevistas y agradecimientos 172
Interviews and Acknowledgments



La Pompeya de Benalmádena

The Pompeii of Benalmádena

Ya se sabía mucho de los antiguos romanos a finales del siglo XVIII cuando se descubrió, debajo de metros y metros de ceniza, la ciudad de Pompeya conservada casi intacta. Tito Livio, Tácito, Cicerón, Suetonio, Salustio y muchos otros se encargaron de hacernos llegar la vida de los césares, las intrigas por el poder, las leyes, las guerras, el auge y la decadencia de la República y el Imperio. Los artistas románticos conocían también a los poetas romanos: Virgilio, Horacio, Marcial o Juvenal nos retrataron Roma en la épica y en la pasión, en la lujuria y en la sátira. Todos ellos quisieron que perdurase lo extraordinario, como haría un periódico hoy en día. Nadie saca en portada que bebemos agua del grifo, que pasamos la ITV al coche o que nos gusta que nos pongan una tapa con la cerveza. Y, sin embargo, en otros tiempos pasados o futuros podrían ser considerados hechos extraordinarios. La erupción del Vesubio en el año 79 interrumpió de golpe la vida cotidiana de los pompeyanos y la colada piroclástica que les cayó encima consiguió congelar la ciudad durante siglos. Templos, estatuas, calles… pero también bares, prostíbulos, los arreos de un caballo, esclavos con grilletes en los tobillos, un médico

A great deal was already known about the ancient Romans by the late eighteenth century, when, buried under metres upon metres of ash, the city of Pompeii was discovered almost perfectly preserved. Livy, Tacitus, Cicero, Suetonius, Sallust and many others had already brought us the lives of the Caesars, the intrigues of power, the laws, the wars, the rise and fall of the Republic and the Empire. The Romantic artists also knew the Roman poets: Virgil, Horace, Martial and Juvenal painted Rome for us in epic and in passion, in lust and in satire. All of them wanted the extraordinary to endure, much as a newspaper does today. No one puts on the front page that we drink tap water, that our cars pass their roadworthiness test, or that we like a little snack with our beer. And yet, in other times, past or future, such things might be considered extraordinary. The eruption of Vesuvius in the year 79 abruptly halted the everyday life of the people of Pompeii, and the pyroclastic flow that engulfed them froze the city for centuries. Temples, statues, streets… but also bars, brothels, a horse's tack, slaves with shackles on their ankles, a doctor still clutching his instruments, pregnant women, scaffolding against

agarrado a su instrumental, mujeres embarazadas, un andamio en una pared a medio pintar, parásitos intestinales en las letrinas… Citando a la historiadora Mary Beard, desde entonces Pompeya nos convirtió en auténticos vouyeristas temporales. Y nos cuestiona sobre lo que sabemos de verdad de nuestros antepasados romanos. ¿Se lavaban los dientes? ¿Se enfadaban cuando había un atasco? ¿Hacían deporte?

"There is no there there" dicen que dijo la poeta Gertrude Stein, es decir, "No hay ahí allí", cuando volvió a su casa natal en Oakland. El tiempo es un verdugo inmisericorde, poco a poco va cambiando, transformando y olvidando. Mucho más en una Costa del Sol donde, en poco más de medio siglo, se ha transformado el paisaje de manera radical, y con él los ríos, los campos, el nombre de las cosas, las costumbres incluso los acentos. Benalmádena ya no es un pueblo donde el tiempo parece detenerse. Ahora es una ciudad cosmopolita, vibrante, acogedora y en constante crecimiento. Una ciudad donde, además, hay un ahí allí.

Llevo viviendo en Benalmádena casi quince años, y sólo fue recientemente que advertí la presencia de esta urbanización que camina con un latido más lento que el resto de la ciudad. Una zona protegida, la única junto al centro histórico, pero creada en pleno siglo XX, que se esconde entre riscos y fuertes pendientes, casi invisible a los viajeros que suben en coche a Benalmádena Pueblo desde Arroyo de la Miel por la A-368. Un lugar sin farolas que iluminen por la noche, que se arrulla con el entorno natural que lo rodea, donde es fácil ver caballos pastando entre finca y finca. 23 hectáreas de muros bajos que dejan entrever villas de otra época, de otro gusto, de otra pasta. Casas dibujadas por un maestro, Robert Mosher, que aprendió de un genio, Frank Lloyd Wright. Y que deben conservarse así para siempre.

Un proyecto diferente a todo lo que se ha creado en la Costa del Sol, pensado no para el tránsito inagotable de turistas sino para echar raíces, para formar comunidad. Y sí, un enclave donde han respirado gente de fuera, con posibles y, sobre todo, con historias extraordinarias, pero también gente de dentro, de Benalmádena de siempre, con vidas que también merecen ser contadas. Hombres y mujeres que han servido de doncellas, chóferes, jardineros, cocineras y son parte también del legado de Rancho Domingo.

Al igual que la famosa serie británica *Upstairs, Downstairs,* este análisis pompeyano de lo extraordinariamente cotidiano de este rincón de Benalmádena pone en valor los beneficios de esa comunión entre los que venían y los que acogían, los lazos emocionales y transversales entre

a half-painted wall, intestinal parasites in the latrines… As the historian Mary Beard has put it, ever since, Pompeii has turned us all into a kind of time-travelling voyeur. It makes us question what we truly know about our Roman ancestors. Did they brush their teeth? Did they get annoyed in traffic jams? Did they exercise?

"There is no there there," the poet Gertrude Stein is said to have remarked on returning to her childhood home in Oakland. Time is a merciless executioner; little by little it changes things, transforms them, forgets them. All the more so on a Costa del Sol where, in barely half a century, the landscape has been radically transformed, and with it the rivers, the fields, the names of things, the customs, even the accents. Benalmádena is no longer a village where time seems to stand still. It is now a cosmopolitan city, vibrant, welcoming, forever growing. A city where, nonetheless, there is a there there.

I have lived in Benalmádena for almost fifteen years, and it was only recently that I noticed the presence of this development, one that beats to a slower rhythm than the rest of the city. A protected area, the only one besides the historic centre, yet built in the middle of the twentieth century, tucked away among crags and steep slopes, almost invisible to travellers driving up to Benalmádena Pueblo from Arroyo de la Miel along the A-368. A place with no streetlamps to light it at night, that settles quietly into the natural surroundings that embrace it, where horses can still be seen grazing between one property and the next. Twenty-three hectares of low walls that hint at villas from another era, another taste, another kind of money altogether. Houses drawn by a master, Robert Mosher, who learned from a genius, Frank Lloyd Wright. And they ought to be preserved just as they are, forever.

A project unlike anything else created on the Costa del Sol, conceived not for the endless churn of tourists but for putting down roots, for building community. And yes, this was a place where outsiders came to breathe, people with means and, above all, extraordinary stories — but also local people, Benalmádena people through and through, whose lives deserve to be told just as much. Men and women who worked as maids, chauffeurs, gardeners, cooks, and who are just as much a part of the legacy of Rancho Domingo.

Much like the celebrated British series Upstairs, Downstairs, this Pompeian study of the extraordinarily ordinary in this corner of Benalmádena celebrates the benefits of that communion between those who came and those who welcomed them, the emotional and cross-cutting bonds



Dibujo para Rancho Domingo conservado en los archivos de Robert Mosher y publicado por Sofía Milet en su TFG sobre el arquitecto.

Drawing of Rancho Domingo preserved in the Robert Mosher archives and published by Sofía Milet in her undergraduate thesis on the architect.

unos y otros, el afecto, los recuerdos compartidos en 23 hectáreas entre apellidos de orígenes muy diferentes.

Thornton Wilder escribió *Nuestra ciudad* para que, dentro de mil años, se supiera cómo era la gente que vivía y moría en una pequeña ciudad de New Hampshire a principios del siglo XX. Yo me conformo con menos: que con este trabajo pionero y seguramente incompleto, mi hijo, en los primeros compases del siglo que viene, sepa cómo era la vida en una parte de esa ciudad que su padre eligió para que tuviese una infancia feliz. ■

between one another, the affection, the memories shared across twenty-three hectares among surnames of very different origins.

Thornton Wilder wrote Our Town so that, a thousand years from now, people would know what life and death were like in a small New Hampshire town in the early twentieth century. I ask for less: that through this pioneering and surely incomplete work, my son, in the first years of the century to come, may know what life was like in the part of this city his father chose so that he might have a happy childhood. ■

Capítulo 1

ROBERT MOSHER

Chapter 1

Robert Mosher



En la página anterior, Robert Mosher en su estudio en Marbella.

Previous page, Robert Mosher in his Marbella studio.

Robert Mosher

Robert Mosher

La historia de Rancho Domingo está indudablemente ligada a la de Robert Mosher, al igual que la de Mosher no se puede entender sin la de Frank Lloyd Wright, el arquitecto más influyente del siglo XX. Sin duda, la razón por la que Rancho Domingo tenga algún grado de protección se refiere a que Mosher fue uno de sus discípulos más destacados, como se puede leer en el propio Plan General de Ordenamiento de Benalmádena.

> Evidentemente, tal conexión entre naturaleza y arquitectura, tal gusto arquitectónico tiene un autor a la altura de su obra. El arquitecto Robert Mosher, uno de sus principales discípulos del arquitecto norteamericano FRANK LLOYD WRIGHT, para muchos el mejor arquitecto del siglo XX. El hecho de tener en el municipio de Benalmádena, la obra intacta de la escuela de uno de los principales artistas que han existido en el universo del siglo XX, es un hecho único, y debe ser un orgullo para el pueblo de Benalmádena contar con tales joyas arquitectónicas en su patrimonio.

Sin embargo, más allá de este vínculo entre Mosher y Wright, pocos son los trabajos que han profundizado en la vida y las características de la obra arquitectónica de Mosher, que vivió y murió en la Costa del Sol sin que, a día de hoy, haya un catálogo oficial de cuántas construcciones llevan su firma. No es la intención de este capítulo, aquí simplemente intentaremos demostrar la importancia histórica de Mosher como arquitecto.

Taliesin

Edgar Tafel, arquitecto y también discípulo de Wright, dice en *About Wright: an album of recollections by those who knew Frank Lloyd Wright*, en un capítulo dedicado a Robert Mosher, que ni siquiera se llamaba Robert:

The story of Rancho Domingo is inescapably bound up with that of Robert Mosher, just as Mosher's own story cannot be understood apart from that of Frank Lloyd Wright, the most influential architect of the twentieth century. There is little doubt that the reason Rancho Domingo enjoys any degree of protection at all is that Mosher was one of Wright's most distinguished disciples, as can be read in Benalmádena's own General Urban Development Plan:

> Clearly, such a connection between nature and architecture, such architectural taste, has an author equal to the work. The architect Robert Mosher, one of the principal disciples of the North American architect FRANK LLOYD WRIGHT, considered by many the finest architect of the twentieth century. The fact that the municipality of Benalmádena holds an intact body of work from the school of one of the twentieth century's greatest architects is a unique circumstance, and one that should be a source of pride for the people of Benalmádena, to count such architectural jewels among their heritage.

And yet, beyond this link between Mosher and Wright, very little work has gone into examining the life and character of Mosher's architecture. He lived and died on the Costa del Sol, and to this day there is no official catalogue of how many buildings bear his signature. It is not the purpose of this chapter to provide one; here we will simply try to demonstrate Mosher's historical importance as an architect.

Taliesin

Edgar Tafel, an architect and fellow disciple of Wright, writes in *About Wright: An Album of Recollections by Those Who Knew Frank Lloyd Wright*, in a chapter devoted to Robert Mosher, that he was not even born Robert:

Byron Keeler Mosher nació y se crió en Bay City, Michigan. Se graduó en arquitectura por la Universidad de Michigan en la primavera de 1932. Mosher oyó hablar de la escuela de Wright a través de otro estudiante, que iba a ir a Taliesin. Mosher presentó su solicitud y fue aceptado como Robert Mosher, ya que había cambiado su nombre tras haber sido objeto de burlas durante su juventud por llamarse «Byron».

Byron Keeler Mosher was born and raised in Bay City, Michigan. He graduated in architecture from the University of Michigan in the spring of 1932. Mosher heard of Wright's school through a fellow student who was planning to go to Taliesin. Mosher applied and was accepted as Robert Mosher, having changed his name after being teased in his youth for being called "Byron."

Tanto Edgar Tafel como Robert Mosher coincidieron en la famosa Taliesin Fellowship, el programa de aprendizaje creado por Wright en 1932. Los discípulos trabajaban con Wright en su propia casa, la famosa Taliesin, cerca de Spring Green, Wisconsin. En una foto fechada en 1937, podemos ver a unos jóvenes Robert Mosher, Edgar Tafel y Williams Wesley Peters escuchando atentamente al maestro.

Both Edgar Tafel and Robert Mosher were part of the celebrated Taliesin Fellowship, the apprenticeship programme Wright founded in 1932. The disciples worked alongside Wright at his own home, the famous Taliesin, near Spring Green, Wisconsin. In a photograph dated 1937, we can see the young Robert Mosher, Edgar Tafel and William Wesley Peters listening attentively to the master.



Taliesin, otoño de 1937. Wright con (de izquierda a derecha) Byron Keeler Mosher, Edgar Tafel y William Wesley Peters. Quien utiliza el compás al fondo es John Lautner.

Taliesin, fall 1937. Wright with (from left) Byron Keeler Mosher, Edgar Tafel and William Wesley Peters. Using the compass in the background in John Lautner.

En el libro de Tafel, una recopilación de testimonios de los protagonistas de esa época que él mismo coordina, el propio Robert Mosher cuenta cómo llegó a Taliesin.

El 23 de octubre de 1932 yo llegué a Taliesin encantado de estar allí. Solo lo conocía por unos pocos artículos y fotografías. El Sr. Wright me recibió calurosamente y me dio la bienvenida como miembro fundador de la Asociación. Me dijo que tenía entendido que acababa de graduarme en la Universidad de Michigan y me sugirió que olvidara todo lo que me habían enseñado los profesores de Ann Arbor. Tenía la respuesta correcta porque simplemente dije: «Sr. Wright, eso no será nada difícil porque yo era el peor —se podría decir que el más pésimo— estudiante de toda la universidad». El maestro respondió muy brevemente con una de sus expresiones favoritas que utilizaba cada vez que hacíamos algo que le gustaba: «Bobby, eso te da un punto».

In Tafel's book, a collection of firsthand accounts from the protagonists of that era, which he himself compiled, Robert Mosher describes how he came to Taliesin.

I arrived at Taliesin on October 23, 1932, delighted to be there. I knew of it only through a handful of articles and photographs. Mr. Wright welcomed me warmly and greeted me as a founding member of the Fellowship. He told me he understood I had just graduated from the University of Michigan, and suggested I forget everything the professors at Ann Arbor had taught me. I had the right answer, because I simply said: "Mr. Wright, that will not be at all difficult, because I was the worst — you might say the very worst — student in the whole university." The master replied, very briefly, with one of his favourite expressions, one he used whenever we did something that pleased him: "Bobby, that gives you a point."

Sobre lo que pasó a partir de entonces, quizás sea mejor que lo siga contando el propio Mosher. En octubre de 1981 escribió una carta, que se publicó en *Letters to apprentices* (Press at California State University, Fresno, 1982), donde narraba cuál fue su aportación al trabajo de Wright.

Permítanme expresarles brevemente lo mucho que aprecio, después de casi cinco décadas, el privilegio de ser miembro fundador de la Taliesin Fellowship.

En 1932 acababa de obtener la licenciatura en Arquitectura por la Universidad de Michigan. Sabía que la formación académica que había recibido apenas me cualificaba como arquitecto, ya que sabía muy poco sobre cómo diseñar un edificio y mucho menos sobre cómo construirlo.

Sin embargo, durante la década que transcurrió entre 1932 y la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, tuve el gran privilegio de ser aprendiz de mi maestro, el Sr. Frank Lloyd Wright...

Ahora, después de estas décadas, recuerdo como si fuera ayer cuando me quedaba en el encantador estudio de Taliesin mientras el Sr. Wright dibujaba y diseñaba sin vacilar sus famosas estructuras de la época: la Casa de la Cascada, los edificios Johnson y otros, mientras yo le afilaba los lápices de colores. Más tarde me enviaron a supervisar la construcción de la Casa de la Cascada, que hoy en día es el ejemplo

As for what happened afterwards, it is perhaps best left to Mosher himself to tell. In October 1981 he wrote a letter, published in *Letters to Apprentices* (Press at California State University, Fresno, 1982), describing his contribution to Wright's work.

Allow me to express briefly how deeply I appreciate, after nearly five decades, the privilege of having been a founding member of the Taliesin Fellowship.

In 1932 I had just earned my degree in Architecture from the University of Michigan. I knew that the academic training I had received barely qualified me as an architect, since I knew very little about how to design a building, and even less about how to build one.

And yet, during the decade that passed between 1932 and the entry of the United States into the Second World War, I had the great privilege of being an apprentice to my master, Mr. Frank Lloyd Wright…

Now, after all these decades, I remember as if it were yesterday staying in the enchanting Taliesin studio while Mr. Wright drew and designed, without hesitation, his famous structures of that period: 'Fallingwater', the Johnson buildings and others, while I sharpened his coloured pencils. Later I was sent to oversee the construction of Fallingwater, which today remains the most inspiring example

más inspirador de la arquitectura estadounidense del siglo XX... ¿Qué mejor formación podría recibir un joven arquitecto?

En resumen, debo reiterar que la herencia de cualquier estudiante de arquitectura debe orientarse hacia un logro creativo en arquitectura, más que hacia una educación académica y técnica, y ese objetivo se alcanza, en mi opinión, con la herencia de Taliesin...

Como indica el propio Mosher, la Casa de la Cascada, en inglés *Fallingwater*, es la obra maestra de Wright, con la que salió en portada en la revista Time en 1938.

Sofía Milet tuvo acceso al archivo de Robert Mosher para su tesis doctoral: *Robert Mosher, Un discípulo de Wright en la Costa del Sol.* Sobre la Casa de la Cascada escribe que Mosher fue designado por Wright como el encargado de supervisar la construcción en el invierno de 1936.

El día que dejaron a Mosher en el emplazamiento de lo que acabaría siendo la casa más conocida del siglo en América, Mosher recuerda como Wright le preguntó si tenía alguna pregunta, antes de dejarle allí como encargado de la obra. Mosher le preguntó que dónde estaba la cota de referencia de la planta principal. Wright le ordenó que cruzara el río y trepara la gran roca que había. Una vez ahí arriba, Mosher se dio cuenta que ahí estaba la respuesta a su pregunta.

Mosher tuvo una implicación fundamental en la construcción de la Casa de la Cascada como han documentado el sociólogo Roger Friedland y el arquitecto Harold Zellman en *The fellowship.*

Localizar los niveles de la Casa de la Cascada resultó ser el menor de los problemas de Bob Mosher. Como "empleado de obra" del proyecto, se vio obligado a mediar entre Edgar Kaufmann Sr., el cliente; Walter Hall, el contratista, y Frank Lloyd Wright, el arquitecto.


FIFTEEN CENTS January 17, 1938

TIME

The Weekly Newsmagazine

Color photograph for Time by Valentine Sorin

FRANK LLOYD WRIGHT

His city would be everywhere and nowhere. (See Art)

Volume XXXI Number 3

Portada de la revista Times en 1938. *Cover of Time magazine in 1938.*

of twentieth-century American architecture… what better training could a young architect receive?

In short, I must reiterate that the legacy of any architecture student ought to be oriented toward a creative achievement in architecture, rather than toward an academic and technical education, and that goal is achieved, in my opinion, through the legacy of Taliesin…

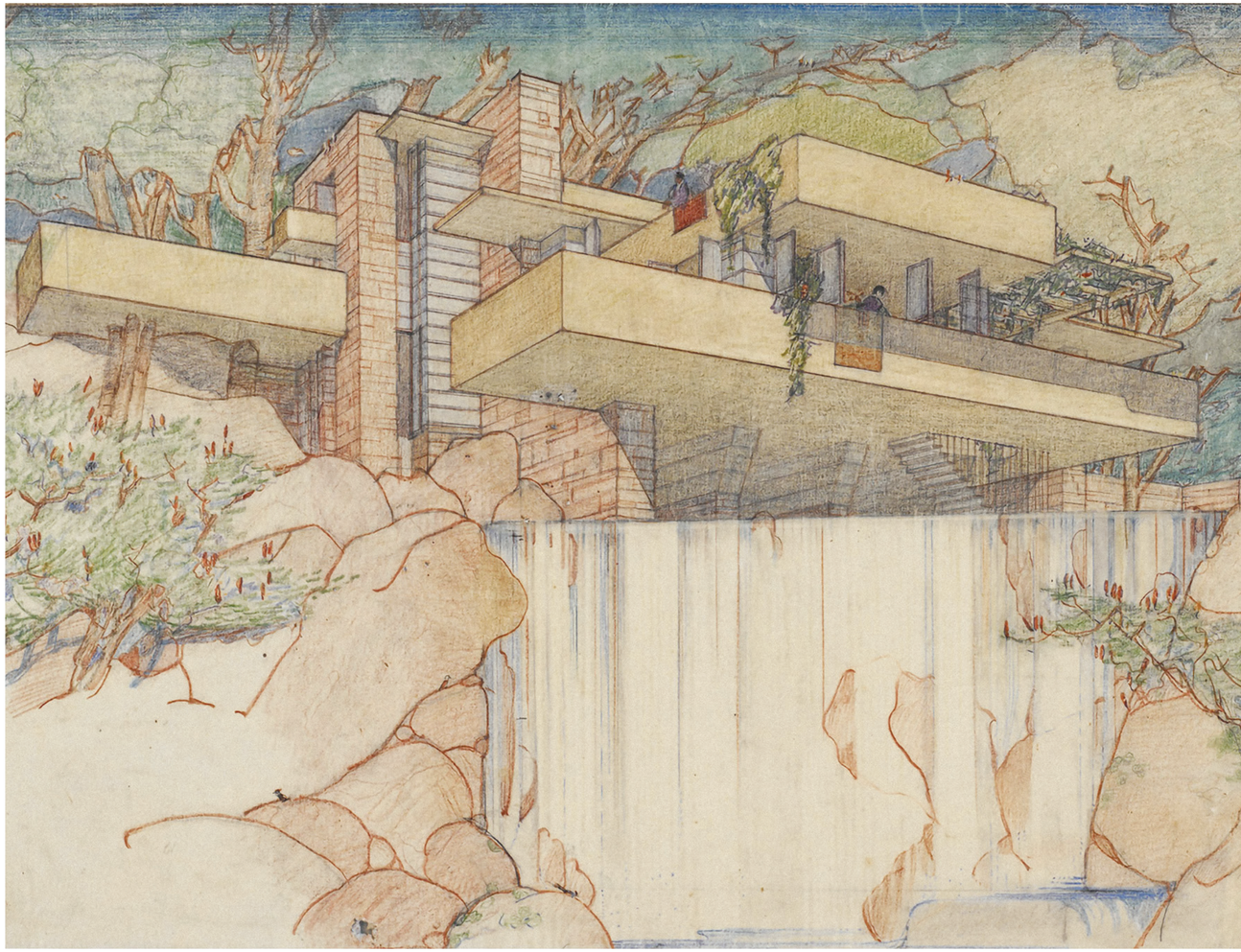
As Mosher himself notes, *'Fallingwater'* is Wright's masterpiece, the one that put him on the cover of Time magazine in 1938.

Sofía Milet had access to Robert Mosher's archive for her doctoral thesis, *Robert Mosher: A Disciple of Wright on the Costa del Sol.* On Fallingwater she writes that Mosher was appointed by Wright to oversee construction in the winter of 1936.

On the day they left Mosher at the site of what would become the best-known house of the century in America, Mosher recalls Wright asking him whether he had any questions before leaving him there in charge of the works. Mosher asked where the reference level of the main floor was. Wright told him to cross the river and climb the great rock that stood there. Once at the top, Mosher realised that was where the answer to his question lay.

Mosher played a fundamental role in the construction of Fallingwater, as the sociologist Roger Friedland and the architect Harold Zellman have documented in *The Fellowship.*

Locating the levels of Fallingwater turned out to be the least of Bob Mosher's problems. As the project's "clerk of the works," he found himself forced to mediate between Edgar Kaufmann Sr., the client; Walter Hall, the contractor; and Frank Lloyd Wright, the architect.



Dibujo en perspectiva de la Fallingwater (La Casa de la Cascada) realizado por Wright en 1936. *Perspective drawing of Fallingwater (The House of the Waterfall) made by Wright in 1936.*

Hay muchos ejemplos técnicos que se podrían dar cuenta de la iniciativa y aportación de Mosher en esta obra culmen de la arquitectura. Como no hay necesidad de ponerse técnico, sirva esta valoración de Friedland y Zellman.

> En una edición alternativa de su autobiografía, Wright no solo culpó a Mosher por los cambios imprudentes, sino que afirmó que fue Kaufmann quien despidió al aprendiz. "Llévenselo", supuestamente le dijo E.J. a Wright. "Sus errores me costarán dinero. Llévenselo". De hecho, Mosher probablemente salvó el proyecto.

Viaje a España

Según Tafel, Mosher llega a Marbella empleado por Norman Bel Geddes (1893-1958). Este arquitecto, escenógrafo, diseñador industrial, diseñador gráfico y urbanista, al que *The New York Times* apodó el Leonardo da Vinci del siglo XX, mereció una exposición en el Museo de Nueva York en 2013 en la que le describían así:

> Un visionario que se sentía igualmente cómodo en los ámbitos de la realidad y la ficción, Bel Geddes (1893-1958) jugó un papel importante en las décadas de 1920 y 30, dando forma no solo a la América moderna sino también a la imagen de la nación de sí misma como innovadora y líder en el futuro. Bel Geddes expresó su visión dinámica de este futuro estadounidense, aerodinámico, tecnocrático y optimista, con su inolvidable exhibición Futurama en la Feria Mundial de Nueva York de 1939-40. La exposición, que reúne unos 200 dibujos, modelos, fotografías y películas de escenarios y disfraces, proyectos de vivienda y electrodomésticos, aviones y automóviles nunca antes vistos, subraya que Bel Geddes buscó nada menos que la transformación de la sociedad estadounidense a través del diseño.

El Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin custodia el archivo de Geddes, incluido todo lo relacionado con su estancia en Marbella, que abarca desde 1955 a 1958. Suponemos que es en ese lapso de tiempo cuando Mosher llega a la Costa del Sol, concretamente en 1956, ya que dentro del archivo *Employees, Applications, and Subcontractors, 1929-1958* en la caja 75, carpeta 927,5, se lee: 'Robert Mosher, 1956'.

Es importante destacar que Bel Geddes llega a España para ver exteriores para una película y probar diversos proyectos, como explica Barbara Szerlip

There are many technical examples one could give to illustrate Mosher's initiative and contribution to this crowning work of architecture. Since there is no need to get overly technical, this assessment from Friedland and Zellman will do.

> In an alternative edition of his autobiography, Wright not only blamed Mosher for the reckless changes but claimed it was Kaufmann who fired the apprentice. "Take him away," E.J. is said to have told Wright. "His mistakes are going to cost me money. Take him away." In fact, Mosher probably saved the project.

Journey to Spain

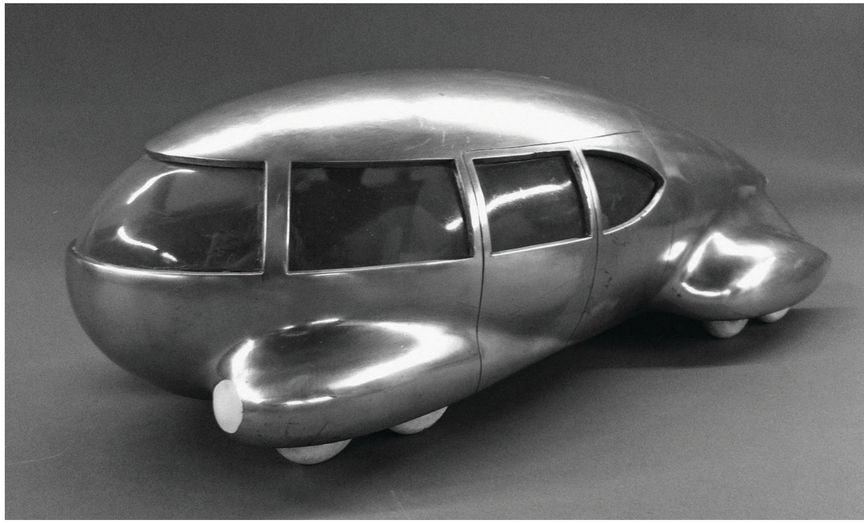
According to Tafel, Mosher arrived in Marbella employed by Norman Bel Geddes (1893–1958). This architect, stage designer, industrial designer, graphic designer and urban planner, whom *The New York Times* dubbed the Leonardo da Vinci of the twentieth century, was honoured with an exhibition at the Museum of Modern Art in New York in 2013, where he was described as follows:

> A visionary equally at ease in the realms of reality and fiction, Bel Geddes (1893–1958) played a major role in the 1920s and 30s, shaping not only modern America but also the nation's image of itself as innovative and forward-looking. Bel Geddes gave voice to his dynamic vision of this streamlined, technocratic, optimistic American future in his unforgettable Futurama exhibit at the 1939–40 New York World's Fair. The exhibition, which brings together some 200 drawings, models, photographs and films of sets and costumes, housing projects and appliances, and previously unseen aircraft and automobiles, underscores that Bel Geddes sought nothing less than the transformation of American society through design.

The Harry Ransom Center at the University of Texas at Austin holds Geddes's archive, including everything related to his time in Marbella, spanning 1955 to 1958. We can assume it was within that window that Mosher arrived on the Costa del Sol, specifically in 1956, since within the archive's folder *"Employees, Applications, and Subcontractors, 1929–1958,"* box 75, folder 927.5, one reads: "Robert Mosher, 1956."

It is worth noting that Bel Geddes came to Spain to scout locations for a film and to test various projects, as Barbara Szerlip explains in *The Man*





A la izquierda, Norman Bel Geddes. A la derecha, modelo de vehículo con forma de gota diseñado por él. *Left, Norman Bel Geddes. Right, a teardrop-shaped vehicle model designed by him.*

en *The man who designed the future: Norman Bel Geddes and the invention of twentieth-century America.* Rápidamente consigue ayuda del embajador americano en España, John Davis Lodge, un ex actor y militar reconvertido a político que se mantiene al frente de la embajada desde 1955 a 1961.

> Gracias a la amistad con John Davis Lodge, embajador de Estados Unidos en España, el séquito de Bel Geddes encontró una casa, propiedad del príncipe Alfonso de Hohenlohe Langenburg, en una playa privada de media milla. La casa contaba con un cocinero, un ama de llaves, un jardinero, un chófer y un secretario. Se alquilaron máquinas de escribir, mesas de dibujo, un escritorio y archivadores, y se instaló un gramófono eléctrico. "Los españoles son gente muy jovial y agradable", escribió Norman a su hermano.

Sobre la llegada a Europa de Mosher, la arquitecta Elisa Cepedano —que le conoció personalmente y conserva parte de su archivo, y a la que he consultado para esta investigación— dice textualmente en su trabajo *Robert Mosher, mirada abierta y sueño de viajar:*

Who Designed the Future: Norman Bel Geddes and the Invention of Twentieth-Century America. He quickly secured the help of the American ambassador to Spain, John Davis Lodge, a former actor and military man turned politician who headed the embassy from 1955 to 1961.

> Thanks to his friendship with John Davis Lodge, the U.S. ambassador to Spain, Bel Geddes's entourage found a house — belonging to Prince Alfonso de Hohenlohe Langenburg — on a private half-mile beach. The house came with a cook, a housekeeper, a gardener, a driver and a secretary. Typewriters, drafting tables, a desk and filing cabinets were rented, and an electric gramophone was installed. "The Spanish are a very jovial and pleasant people," Norman wrote to his brother.

On Mosher's arrival in Europe, the architect Elisa Cepedano, who knew him personally and holds part of his archive, and whom I consulted for this investigation, writes verbatim in her work *Robert Mosher: An Open Gaze and a Dream of Travel:*

La II Guerra Mundial interrumpe su estancia con el Maestro, viaja por Europa y entabla relación con la diplomacia americana. El primer documento que le relaciona con España data de 1956 y aunque su llegada, según él mismo cuenta, se debe al diseñador y visionario Norman Bel Geddes, este documento le relaciona con el ejército español, se están instalando las Bases americanas; escrito desde Madrid, habla de su primer proyecto en Málaga, "La casa Lange".

Al igual que la Casa de la Cascada, la vivienda que construye en Málaga en 1957 para el coronel Roy Allert Lange aprovecha el desnivel natural del terreno y la arboleda como un ejemplo más de arquitectura orgánica. Milet señala que fue la primera de, al menos, unas 40 viviendas en la Costa del Sol.

La dificultad de esta búsqueda, entre otras razones, se debe principalmente a que ninguna de sus obras lleva su nombre, nunca terminó por convalidar su titulación como arquitecto en España, y tuvo que acudir a otros arquitectos para que firmaran sus proyectos en la Costa del Sol.

Ya he hablado de John Davis Lodge, el embajador americano. Pues bien, otra de las joyas de Mosher en la costa del Sol es la Casa Lodge o villa Santa Mathilda. También he dicho que fue actor antes de entrar en la Armada de los Estados Unidos para servir en la II Guerra Mundial. Precisamente su última obra de teatro fue *Watch on the Rhine* (1941), de Lillian Hellman. Un éxito absoluto en Broadway con el protagonismo de otro actor que acabaría ganando el Oscar por la adaptación al cine de esta obra y está enterrado en Benalmádena, muy cerca de Rancho Domingo. Me refiero a Paul Lukas. Lodge y Lukas se vieron numerosas veces en España y muy posiblemente conocieran de primera mano los proyectos de Mosher.

Pero la razón de este trabajo es Rancho Domingo, un proyecto que se dilata durante las décadas de los 60 y 70 para construir 27 viviendas unifamiliares y seis viviendas aterrazadas. El encargo vino de Simón Beriro y tuvo varias fases que no siempre se completaron tal y como se proyectaron inicialmente, como se verá en el siguiente capítulo. No sabemos cómo se conocieron Simón y Robert, aunque imaginamos que algo tuvo que ver la fama que iba adquiriendo Mosher entre los extranjeros de la Costa del Sol. Como indica Milet…

… los clientes de Robert Mosher en su mayoría formaron parte de una minoría selecta con cierta presencia en la sociedad marbellí de la época y con un alto nivel adquisitivo. Personas cultas que procedían

The Second World War interrupted his stay with the Master; he travelled through Europe and struck up a relationship with American diplomacy. The first document linking him to Spain dates from 1956, and although his arrival, by his own account, was due to the designer and visionary Norman Bel Geddes, this document connects him to the Spanish army — American bases were being installed at the time; written from Madrid, it speaks of his first project in Málaga, "The Lange House."

Much like Fallingwater, the house he built in Málaga in 1957 for Colonel Roy Allert Lange makes use of the natural slope of the land and its trees, another example of organic architecture. Milet notes that it was the first of at least some forty homes on the Costa del Sol.

The difficulty of this research owes largely to the fact that none of his works bears his name; he never completed the process of validating his architectural qualification in Spain, and had to rely on other architects to sign off on his projects along the Costa del Sol.

I have already mentioned John Davis Lodge, the American ambassador. Well, another of Mosher's jewels on the Costa del Sol is the 'Casa Lodge', or Villa Santa Mathilda. I also mentioned that he was an actor before joining the U.S. Navy to serve in the Second World War. His very last stage role, in fact, was in *Watch on the Rhine* (1941), by Lillian Hellman — an absolute hit on Broadway starring another actor who would go on to win the Oscar for the film adaptation of that play, and who is buried in Benalmádena, very close to Rancho Domingo. I am referring to Paul Lukas. Lodge and Lukas saw one another many times in Spain, and quite possibly learned of Mosher's projects first-hand.

But the real subject of this work is Rancho Domingo, a project that unfolded over the 1960s and 70s, comprising twenty-seven detached family houses and six terraced homes. The commission came from Simón Beriro and went through several phases that were not always carried out exactly as first planned, as will become clear in the next chapter. We do not know how Simón and Robert met, though we imagine the growing reputation Mosher was building among foreigners on the Costa del Sol had something to do with it. As Milet puts it…

… Robert Mosher's clients belonged for the most part to a select minority with a certain standing in Marbella society at the time, and considerable purchasing power. Cultured people from North

de norteamérica y por tanto sabían muy bien quién era Frank Lloyd Wright, entonces el arquitecto más famoso de su país. Por esto, Robert Mosher fue para ellos el arquitecto idóneo para diseñar sus nuevos proyectos de vida en la Costa del Sol.

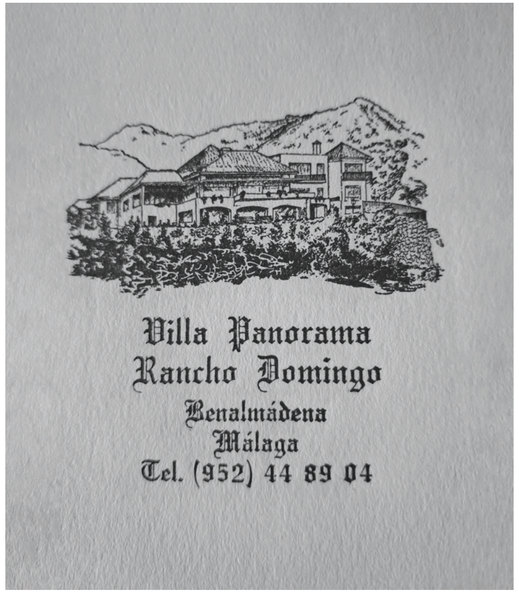
Sobre el valor arquitectónico de Rancho Domingo, Cepedano ve claramente un hilo que conduce a Wright:

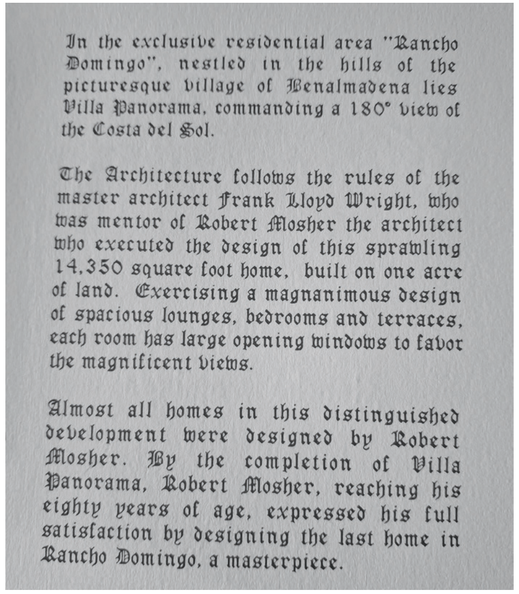
La utilización del patrón wrightiano que fue utilizando en todas las etapas de su obra impregna estas viviendas, la configuración del espacio mediante la utilización de ciertos elementos constructivos (la chimenea o escaleras), el manejo de la luz, la relación exterior-interior, el respeto por los elementos naturales y el entendimiento del carácter y el clima mediterráneo han burlado el paso del tiempo convirtiendo este conjunto en imperecedero.

America who therefore knew very well who Frank Lloyd Wright was — then the most famous architect in their country. For that reason Robert Mosher was, to them, the ideal architect to design their new life projects on the Costa del Sol.

On the architectural value of Rancho Domingo, Cepedano clearly sees a thread leading back to Wright:

The use of the Wrightian pattern that ran through every stage of his work permeates these houses — the arrangement of space through certain constructive elements (the chimney, the staircases), the handling of light, the relationship between exterior and interior, the respect for natural elements and the understanding of the Mediterranean character and climate — have all outwitted the passage of time, making this ensemble timeless.





A lo largo del libro veremos algunas historias asociadas a las villas que él construyó. Pero quiero terminar con su última creación: villa Panorama. Rosana Santamaría tiene su estudio de arquitectura en la avenida Juan Luis Peralta, muy cerca de Rancho Domingo, por lo que ha conocido de primera mano muchas villas. Haciendo un encargo en el interior de Panorama encontraron un membrete de la propia casa encabezando sobres y folios en blanco de gran calidad, con un dibujo que, por el estilo, es atribuible al propio Mosher. También un texto, claramente escrito o aprobado por Mosher, donde encontramos la única referencia del maestro hacia su urbanización. Así que, por el carácter único del documento, lo reproduzco en su totalidad:

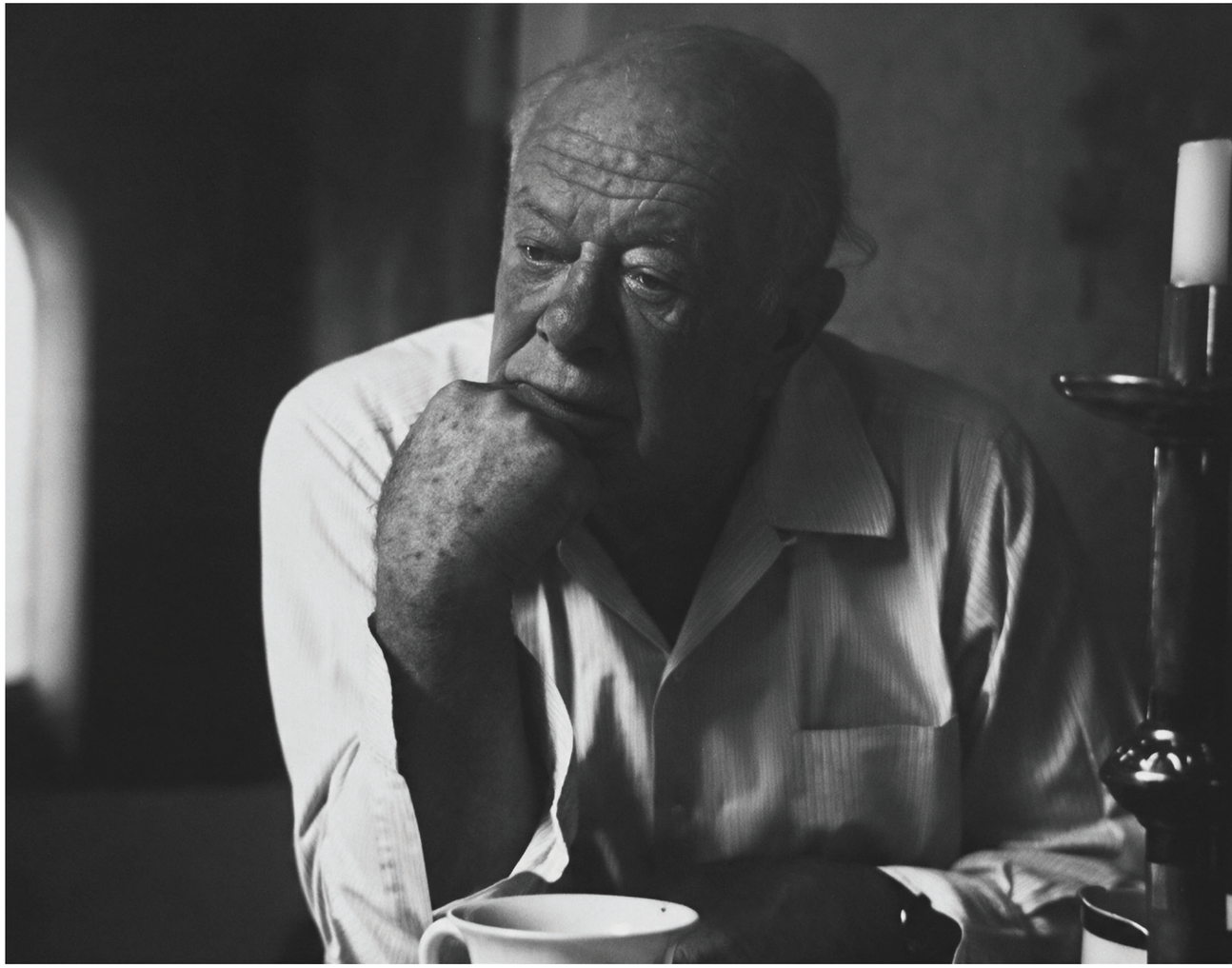
> En la exclusiva zona residencial "Rancho Domingo", enclavada en las colinas del pintoresco pueblo de Benalmádena, se encuentra Villa Panorama, con vistas panorámicas de 180º a la Costa del Sol.
>
> Su arquitectura sigue la línea del maestro Frank Lloyd Wright, mentor de Robert Mosher, el arquitecto que diseñó esta espaciosa residencia de 14.350 pies cuadrados, construida sobre una hectárea de terreno. Con un diseño magnífico que incluye amplios salones, dormitorios y terrazas, cada habitación cuenta con grandes ventanales que permiten disfrutar de las magníficas vistas.
>
> Casi todas las casas de esta distinguida urbanización fueron diseñadas por Robert Mosher. Al finalizar Villa Panorama, Robert Mosher, a sus ochenta años, expresó su plena satisfacción diseñando la última casa de Rancho Domingo, una obra maestra.

Hoy en día el apellido Mosher es reclamo para casi todas las villas de Rancho Domingo que se han puesto en alquiler turístico o en venta. Pero, ¿cómo nació Rancho Domingo? ¿Cómo el mejor arquitecto del siglo XX acabó representado, a través de su pupilo, en un pequeño rincón de Benalmádena? ¿Cómo ha influido en sus propietarios? Veamos si puedo responder a esas preguntas en los siguientes capítulos. ■

Throughout the book we will see a number of stories tied to the villas he built. But I want to close this chapter with his last creation: Villa 'Panorama'. Rosana Santamaría has her architecture studio on Avenida Juan Luis Peralta, very close to Rancho Domingo, and so has come to know many of its villas first-hand. While carrying out some work inside 'Panorama', they found stationery bearing the house's own letterhead — envelopes and fine blank sheets headed with a drawing that, by its style, can be attributed to Mosher himself. There was also a text, clearly written or approved by Mosher, containing the only known reference by the master to his development. Given the unique nature of the document, I reproduce it here in full:

> In the exclusive residential area "Rancho Domingo," nestled in the hills of the picturesque village of Benalmádena, lies Villa Panorama, commanding a 180-degree view of the Costa del Sol.
>
> The architecture follows the rules of the master architect Frank Lloyd Wright, who was mentor of Robert Mosher, the architect who executed the design of this sprawling 14,350 square foot home, built on one acre of land. Exercising a magnanimous design of spacious lounges, bedrooms and terraces, each room has large opening windows to favor the magnificent views.
>
> Almost all homes in this distinguished development were designed by Robert Mosher. By the completion of Villa Panorama, Robert Mosher, reaching his eighty years of age, expressed his full satisfaction by designing the last home in Rancho Domingo, a masterpiece.

Today the Mosher name is used to market almost every villa in Rancho Domingo that goes up for holiday rental or for sale. But how, exactly, did Rancho Domingo come about? How did the twentieth century's greatest architect end up represented, through his pupil, in a small corner of Benalmádena? How has he shaped its owners? Let us see if the following chapters can answer those questions. ■



A la Derecha, Robert Mosher.

Right, Robert Mosher.

Capítulo 2

LOS HERMANOS BERIRO

Chapter 2

The Beriro Brothers



En la página anterior, Maurice Beriro en Arcadia, con El Cortijo de fondo.

Previous page, Maurice Beriro at Arcadia, with El Cortijo in the background.

Los hermanos Beriro

The Beriro Brothers

Rancho Domingo tampoco puede entenderse sin la familia Beriro, en concreto sin los hermanos Maurice y Simón. El carácter de esta familia, sus orígenes, su visión y, sobre todo, su inteligencia a la hora de entender las posibilidades de la Costa del Sol, fueron claves en un proyecto totalmente novedoso que unió arquitectura con naturaleza, comunidad y exclusividad. Su modelo, por lo menos al principio, fue el opuesto al que ya se iba barruntando en la costa: en vez de altura eligieron lujo, en vez de concentración permitieron el espacio. Frente a la estrategia hotelera de cazar al extranjero, ellos fueron los primeros que pensaron en un lugar donde el turista dejara de serlo, se quedara, se fusionara, se enamorara para siempre del Mediterráneo.

Rancho Domingo cannot be understood, either, without the Beriro family — specifically the brothers Maurice and Simón. This family's character, their origins, their vision, and above all their intelligence in grasping the possibilities of the Costa del Sol were key to a thoroughly novel project that joined architecture with nature, community and exclusivity. Their model, at least at first, was the opposite of the one already taking shape along the coast: instead of height, they chose luxury; instead of concentration, they allowed space. Against the hotel-industry strategy of hunting down the foreign tourist, they were among the first to imagine a place where the tourist would stop being a tourist — where they would stay, blend in, fall in love with the Mediterranean for good.

Los orígenes

Maurice nace en Casablanca, en el seno de una familia judía, en 1929. Fue el mayor de cuatro hermanos. Como me cuenta su hija Jessica, su infancia estuvo marcada por cierta escasez y las circunstancias históricas del Marruecos de aquel momento.

> Era una familia muy… no diría muy pobre, pero él pasó su infancia en una habitación con sus cuatro hermanos y se peleaban para comer. Cuando mi padre quería ir a la playa tenía que coser su bañador. Sus padres tenían una tienda de fotos y al ser judío no pudo estudiar durante la Segunda Guerra Mundial.

Terminada la guerra, en 1948 viaja a París a estudiar Derecho, pero lo que realmente le apasiona es la fotografía. En Casablanca monta una empresa de material fotográfico y cinematográfico (o quizás ayuda en la de sus padres). Amante de los coches, de su vuelta sabemos que conducía un Renault 4CV, porque el periódico Maroc-presse informó el 19 de octubre que había colisionado con una furgoneta frente al Hôtel-Anfa. Maurice y un acompañante salieron con heridas leves. De esta época, Jessica destaca

Origins

Maurice was born in Casablanca, into a Jewish family, in 1929. He was the eldest of four siblings. As his daughter Jessica tells me, his childhood was marked by a certain scarcity and by the historical circumstances of Morocco at the time.

> It was a family that was very… I wouldn't say very poor, but he spent his childhood in one room with his four brothers and they fought over food. When my father wanted to go to the beach he had to sew his own swimsuit. His parents had a photography shop, and because he was Jewish he couldn't study during the Second World War.

Once the war ended, in 1948 he travelled to Paris to study law, but what truly captivated him was photography. In Casablanca he set up a photographic and film-equipment business (or perhaps helped run his parents'). A lover of cars, we know from his return that he drove a Renault 4CV, since the newspaper Maroc-Presse reported on October 19 that he had collided with a van in front of the Hôtel Anfa. Maurice and a companion came away with minor injuries. From this period, Jessica singles out her father's passion

la pasión por viajar de su padre, acompañado siempre de una pequeña cámara. Esas películas de sus viajes conforman una pista de sus primeras influencias, de los primeros contactos con otras realidades de las que tomaría buena nota. Por ejemplo, en 1959 hace una ruta que va desde Agadir hasta Tánger, y luego salta a la península para llegar a la Costa Brava.

> Él ha viajado por todo el mundo, tengo sus vídeos. Había visitado las Cataratas del Niágara, San Francisco, Tokio, Tailandia, África antes de cumplir 28. Y llegó a Torremolinos y se enamoró y nunca se fue realmente. Nunca quería dejar Torremolinos o Marbella.

En 1967 se pasa cuatro meses viajando por el mundo: Madrid, París, Londres, Nueva York, Miami, Texas, Dallas, Houston, Las Vegas, Hollywood, Acapulco, México DF, Yucatán, San Francisco, Hawái, Maoi, Tokio, Kyoto, Nara, Osaka, Bepu, Hong Kong, Bangkok... De todos esos lugares extraía ideas para la promoción turística de la Costa del Sol. El 26 de mayo de 1967, al volver de ese viaje, decía a un periodista de *Diario SUR:*

> La atracción turística que ejerce España es grande, pero las organizaciones turísticas norteamericanas, por ejemplo, no se deciden del todo ante la falta de alojamientos en Madrid, escala obligada, por el momento, de los vuelos trasatlánticos. Algunas de estas organizaciones me han encargado de sus asuntos. Quieren venir a la Costa del Sol..., si pueden resolver el problema de la escala en Madrid. La Costa del Sol, muy acertadamente, la consideran como un punto final de los viajes turísticos. Ahora bien, también existen otras cuestiones que debemos resolver. Me refiero a qué podemos ofrecerles además de sol. El flamenco y los toros, si bien son grandes atractivos, no lo son todo. Hay que organizarles diversiones, tales como deportes marítimos, pesca de altura, etcétera. Indudablemente, la iniciativa privada no puede resolverlo por sí sola.

La vida de Maurice parece la de alguien que anhela encontrar un paraíso. O que lo quiere construir. Quizás por eso, cuando tiene que poner el nombre a su villa en Rancho Domingo, la llama Arcadia, ese paisaje mítico de la mitología y la poesía donde reina la paz, la belleza y la felicidad.

Hablemos ahora de su hermano. Simón Beriro nace el 30 de abril de 1934 en Casablanca, es decir, era cinco años menor que su hermano Maurice. Y la primera noticia que tenemos de él no es tan sorprendente si ya conocemos el anhelo por salir y conocer mundo de su hermano mayor. El *Maroc-Presse* informa en portada el 3 de septiembre de 1954 que:

for travel, always accompanied by a small camera. The films from those trips give us a glimpse of his earliest influences, of his first encounters with other realities that he would take careful note of. In 1959, for example, he made a route running from Agadir to Tangier, then crossed to the peninsula to reach the Costa Brava.

> He travelled the whole world, I have his videos. He'd visited Niagara Falls, San Francisco, Tokyo, Thailand, Africa before he turned 28. And he arrived in Torremolinos and fell in love and never really left. He never wanted to leave Torremolinos or Marbella.

In 1967 he spent four months travelling the world: Madrid, Paris, London, New York, Miami, Texas, Dallas, Houston, Las Vegas, Hollywood, Acapulco, Mexico City, Yucatán, San Francisco, Hawaii, Maui, Tokyo, Kyoto, Nara, Osaka, Beppu, Hong Kong, Bangkok… From every one of those places he drew ideas for promoting tourism on the Costa del Sol. On May 26, 1967, on returning from that trip, he told a *Diario SUR* journalist:

> Spain's appeal to tourists is enormous, but American tourism organisations, for instance, remain hesitant given the lack of accommodation in Madrid, the obligatory stopover for the time being for transatlantic flights. Some of these organisations have entrusted me with handling their affairs. They want to come to the Costa del Sol… if the problem of the Madrid stopover can be solved. The Costa del Sol, quite rightly, is seen by them as an endpoint for tourist journeys. That said, there are other matters to resolve as well. I mean, what can we offer them besides sun? Flamenco and bullfighting, however great an attraction, are not everything. We need to organise other diversions for them — water sports, deep-sea fishing, and so on. Undoubtedly, private initiative alone cannot solve this.

Maurice's life reads like that of someone in search of a paradise — or trying to build one. Perhaps that is why, when the time came to name his villa in Rancho Domingo, he called it Arcadia, that mythical landscape of myth and poetry where peace, beauty and happiness reign.

Let us turn now to his brother. Simón Beriro was born on April 30, 1934, in Casablanca — five years younger than his brother Maurice. And the first news we have of him is hardly surprising, given what we already know of his older brother's yearning to travel and see the world. *Maroc-Presse* ran on its front page on September 3, 1954:

> Simón Beriro, un joven de 21 años de Casablanca que acaba de completar un viaje en Vespa de 23.000 km desde Marruecos hasta el Círculo Polar Ártico, relata su aventura a su amiga Grethe Dahlgren, quien regresó con él desde Noruega.

En portada aparece una foto del propio Simón y su amiga noruega. Y en páginas interiores se explica cómo, "con 100.000 francos, logró vivir un año entero, recorriendo más de 28.000 kilómetros en scooter y otros 6.000 en coche".

> El 20 de agosto del año pasado, partió de Casablanca, acompañado por su amigo Albert Ouaknine, como pasajero en su moto, Simón Beriro, un joven alto y atlético de 21 años, cruzó España, Francia, hizo un desvío hacia Luxemburgo y Dinamarca, y finalmente llegó a Alemania, rogando a todos los dioses del cielo que su moto los llevara —a él y a su amigo— a las regiones polares. (…) Un grave accidente en la región de Hamburgo puso fin a los hermosos sueños de Albert Ouaknine, quien, con un brazo fracturado, tuvo que regresar a Marruecos con el corazón lleno de amargura y los bolsillos vacíos.

Simón sí logró llegar a su destino, un mundo de hielo con esquimales y todo, aunque quizás no era lo que esperaba.

> En esta región donde no hace mucho calor, no hay mucho que ver... Simón Beriro, a quien los esquimales consideraban una rareza, regresó después de tres días al sendero helado y, de vuelta en territorio civilizado, volvió a París por la misma ruta. Desde París, un corto viaje a Inglaterra era económico. Al llegar a Londres, trabajó allí durante unas semanas: el tiempo justo para conocer a dos turistas norteafricanos que, deseosos de visitar el norte de Europa, lo contrataron para que los acompañara a Suecia y Noruega.



Simón Beriro y Grethe Dahlgren. *Simón Beriro and Grethe Dahlgren.*

Simón Beriro, a 21-year-old from Casablanca who has just completed a 23,000-kilometre journey by Vespa from Morocco to the Arctic Circle, tells his story to his friend Grethe Dahlgren, who returned with him from Norway.

The front page carried a photo of Simón and his Norwegian friend. Inside, the paper explained how, "with 100,000 francs, he managed to live for an entire year, covering more than 28,000 kilometres by scooter and another 6,000 by car."

On August 20 of last year, he set out from Casablanca, accompanied by his friend Albert Ouaknine as a passenger on his motorbike. Simón Beriro, a tall, athletic 21-year-old, crossed Spain and France, made a detour toward Luxembourg and Denmark, and finally reached Germany, praying to every god in the sky that his motorbike would carry him — and his friend — to the polar regions. (…) A serious accident in the Hamburg region put an end to Albert Ouaknine's beautiful dreams; with a fractured arm, he had to return to Morocco with a heavy heart and empty pockets.

Simón did manage to reach his destination — a world of ice, complete with Eskimos, though perhaps not quite what he expected.

In this region, where it is not very warm, there isn't much to see… Simón Beriro, whom the Eskimos regarded as something of a curiosity, returned after three days to the icy trail and, back in civilised territory, returned to Paris the same way he had come. From Paris, a short trip to England was affordable. On arriving in London, he worked there for a few weeks — just long enough to meet two North African tourists who, keen to visit northern Europe, hired him to accompany them to Sweden and Norway.



Simón Beriro, de uniforme militar de los EEUU, con sus padres en una foto sin datar. (Archivo familia Beriro).

Simón Beriro, in U.S. military uniform, with his parents, in an undated photograph. (Beriro family archive).

Fue entonces cuando se encontró a Grethe, su amiga noruega, con la que parece que surgió algo más que una buena amistad. Y es llegar a casa y ya planear el siguiente viaje.

> Gran viajero, Beriro había recorrido hace dos años, haciendo autostop, el centro de Italia. El año que viene, con su amiga Grethe, quien para entonces se habrá convertido en la Sra. Beriro, nuestro trotamundos emprenderá de nuevo el viaje, esta vez para completar la vuelta al Mediterráneo.

No sabemos si llevó a cabo esa aventura. Lo que sí sabemos es que, sin Grethe, aterriza en Nueva York el 21 de diciembre de 1955 y en octubre de 1956 se alista como paracaidista en el 82.ª División Aerotransportada con base en Fort Bragg, Carolina del Norte. A pesar de ello, en mayo de 1958 le deniegan el permiso de residencia y le dan 30 días para irse desde la finalización del servicio militar. Simón no se rinde y al licenciarse entra a trabajar en el Hotel Vanderbilt de Nueva York, donde gana 85 dólares por semana. En esa época conoce a Mary Darral (Nueva York, 1936), con la que se acabará casando.

El Tropicana

Volvamos a Marruecos, que consigue su independencia tras el Acuerdo Franco-Marroquí firmado en París el 2 de marzo de 1956. Maurice, según el currículum que, en junio de 2004, publicó sobre él la revista Ejecutivos, le ofrecen la dirección de la fábrica y editorial CBS para Francia y Europa. Tiene que volver a París.

> Antes de empezar esta nueva etapa pasa unos días en Torremolinos (Málaga). Al poco tiempo, cautivo del encanto de esta zona y sus gentes decide instalarse definitivamente en la Costa del Sol. Con un pequeño capital, en 1960 construyó el Hotel Tropicana y el Beach Club Tropicana en la playa de la Carihuela.

Uno de sus amigos y colaboradores, Marc Clabot, me escribió unas líneas sobre Maurice y el Tropicana:

> Maurice Beriro fue una verdadera fuente de inspiración. Hoy, este tipo de mentor no existe en nuestra sociedad. Estoy muy orgulloso de haber sido su amigo y le deseo una feliz estadía donde esté ahora. Desafortunadamente, nadie lo reemplazó en la Tierra, pero esto es en

It was then that he met Grethe, his Norwegian friend, with whom something more than friendship seems to have blossomed. And no sooner had he got home than he was already planning the next trip.

> A great traveller, Beriro had, two years earlier, hitchhiked across central Italy. Next year, with his friend Grethe — who by then will have become Mrs. Beriro — our globetrotter will set off once more, this time to complete the loop around the Mediterranean.

We do not know whether he carried out that adventure. What we do know is that, without Grethe, he landed in New York on December 21, 1955, and in October 1956 enlisted as a paratrooper in the 82nd Airborne Division, based at Fort Bragg, North Carolina. Despite this, in May 1958 his residency permit was denied and he was given thirty days to leave once his military service ended. Simón did not give up, and on being discharged went to work at the Hotel Vanderbilt in New York, earning 85 dollars a week. It was around this time that he met Mary Darral (New York, 1936), whom he would eventually marry.

The Tropicana

Let us return to Morocco, which gained its independence following the Franco-Moroccan Agreement signed in Paris on March 2, 1956. Maurice, according to the résumé published about him in June 2004 by the magazine Ejecutivos, was offered the directorship of the CBS factory and publishing house for France and Europe. He had to return to Paris.

> Before embarking on this new stage, he spent a few days in Torremolinos (Málaga). Before long, captivated by the charm of the area and its people, he decided to settle permanently on the Costa del Sol. With a small amount of capital, in 1960 he built the Hotel Tropicana and the Tropicana Beach Club on La Carihuela beach.

One of his friends and collaborators, Marc Clabot, wrote me a few lines about Maurice and the Tropicana:

> Maurice Beriro was a true source of inspiration. Today, this kind of mentor no longer exists in our society. I am very proud to have been his friend, and I wish him a happy stay wherever he is now. Sadly, no one has replaced him on this Earth, but that is itself proof



Hotel Tropicana en una postal de 1966. *The Hotel Tropicana on a 1966 postcard.*

sí mismo una prueba del gran valor de este hombre. Era un hombre hecho a sí mismo, un superhéroe, idealista, brillante. Después de su regreso de una estadía en París, se detiene en Torremolinos y descubre este lugar idílico. Decide establecerse y construir su futuro allí. Construyó con sus propias manos un hotel boutique, el hotel Tropicana que se convertirá en el corazón de la Costa del Sol, y acogerá a artistas de todo el mundo como Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida, Clint Eastwood, Eli Wallach, Jim Brown, Yul Brynner, Charles Bronson, Steve McQueen, James Coburn, Burt Reynolds, Terence Hill, Henry Fonda, Omar Sharif y otros; modelos como Twiggy, starlets, pintores de renombre mundial como el famoso pintor estadounidense Gino Hollander. (…) No debemos olvidar que estamos en la década de los sesenta en España, bajo una dictadura, el franquismo, que se basa en una ideología conservadora y nacional-católica, que está incorporada en instituciones autoritarias (parte único, censura, jurisdicciones de excepción, etc.). Las mujeres en la playa solo podían usar el bañador de una pieza, mientras que en todo el mundo solo se hablaba de bikini. Maurice Beriro fue el primero en tener permitido el bikini en España.

El 14 de enero de 1964 el BOE recoge la siguiente resolución:

RESOLUCIÓN de la Dirección General de Puertos y Señales Marítimas sobre concesión de autorización a don Mauricio Beriro para ocupar una parcela en la playa de Torremolinos y construir determinadas obras. De Orden de esta fecha, esta Dirección General, por delegación del excelentísimo señor Ministro, ha resuelto: Autorizar a don Mauricio Beriro la ocupación de una parcela de 35 metros de anchura y 20 metros de profundidad, contados a partir de la línea del deslinde de la zona marítimo terrestre aprobado por Orden ministerial de 7 de junio de 1961 en la playa de Torremolinos, para la construcción de un bar y otras instalaciones de baños, con arreglo a las condiciones que se determina en la expresada Orden. Madrid, 31 de diciembre de 1963. — El Director general, F. Rodríguez Pérez.

Es el famoso Beach Club del Tropicana, que abre sus puertas el 16 de abril de 1966 con cierto humor, como recoge *Diario SUR*:

Una hora más tarde, a las dos, Maurice Beriro, quien ha tenido el acierto de confeccionar una muy curiosa invitación, inaugura el Beach Club, sito—como reza la invitación–"en la Cala Tropicana, isla de Torremolinos, del archipiélago Costa del Sol". Y termina la invitación: "Dios guarde a Vd. muchos veranos alegres".

of this man's great worth. He was a self-made man, a superhero, an idealist, brilliant. After returning from a stay in Paris, he stopped in Torremolinos and discovered this idyllic place. He decided to settle and build his future there. He built with his own hands a boutique hotel, the Hotel Tropicana, which would become the heart of the Costa del Sol, and would welcome artists from around the world such as Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida, Clint Eastwood, Eli Wallach, Jim Brown, Yul Brynner, Charles Bronson, Steve McQueen, James Coburn, Burt Reynolds, Terence Hill, Henry Fonda, Omar Sharif and others; models such as Twiggy, starlets, world-renowned painters such as the famous American painter Gino Hollander. (…) We must not forget that we are in 1960s Spain, under a dictatorship, Francoism, founded on a conservative, national-Catholic ideology embedded in authoritarian institutions (a single party, censorship, exceptional jurisdictions, etc.). Women on the beach were only allowed to wear one-piece swimsuits, while the whole world was already talking about bikinis. Maurice Beriro was the first to have the bikini permitted in Spain.

On January 14, 1964, the official state gazette (BOE) recorded the following resolution:

RESOLUTION of the Directorate-General of Ports and Maritime Signals concerning the granting of authorisation to Don Mauricio Beriro to occupy a plot on Torremolinos beach and to carry out certain works. By order of this date, this Directorate-General, by delegation of His Excellency the Minister, has resolved to: Authorise Don Mauricio Beriro to occupy a plot 35 metres wide and 20 metres deep, measured from the boundary line of the maritime-terrestrial zone approved by ministerial order of June 7, 1961, on Torremolinos beach, for the construction of a bar and other bathing facilities, in accordance with the conditions set out in the said Order. Madrid, December 31, 1963. — The Director General, F. Rodríguez Pérez.

This was the famous Tropicana Beach Club, which opened its doors on April 16, 1966, with a certain wit, as *Diario SUR* recorded:

An hour later, at two o'clock, Maurice Beriro, who had the good sense to draw up a highly curious invitation, opened the Beach Club, sited — as the invitation put it — "in Cala Tropicana, island of Torremolinos, in the Costa del Sol archipelago." And the invitation closed: "May God grant you many joyful summers."

En su *Guía secreta de la Costa del Sol* (1974), el periodista Antonio Olano describía así el mítico Beach Club:

> Usted ya está deseando saber qué es lo que «se agita» en «Tropicana» (…) No se trata de un chiringuito montado «para ir tirando» sino que está sólidamente construido, en maderas y paja. (…) El techo es pajizo y de las vigas, de madera, penden faroles de barco, faroles de cerámica o de simple barro cocido. Bolas de cristal, que eran compañeras inseparables de las redes hasta que apareció el indestructible plástico. Redes, troncos picassianamente decorados en varios colores, carátula africana. Jarras llenas de tomate. Y ¡tomate! ¡Mucho «tomate!» Es «Tropicana» uno de los lugares más animados de la Carihuela «sur mer».

Porque una de las cualidades de Maurice era su carácter sociable, extrovertido, que le llevó a conocer a mucha gente, como cuenta su hija Jessica.

> Es que mi padre tenía mucho encanto, ¿sabes? Tenía mucha personalidad, mucho carácter. Si hablas con cualquier persona en Marbella, conoce a mi padre. Estaba en un sitio, en un restaurante, y se hacía conocer. Siempre decía algo atrevido, no sé cómo explicarlo. Mi padre era extremadamente social, le encantaban las fiestas. De hecho, yo creo que estaba más contento fuera de casa, o en un ambiente social, que en casa. Le encantaba la gente, conocer a la gente.

Una de sus genialidades fueron los "funfari", donde conseguía meter a cincuenta personas de la jet set en un autobús en medio de bailes, copas y jolgorio, como relata *Diario SUR* el 18 de junio de 1970.

> Torremolinos y Marbella, a través de Maurice Beriro y Alfonso de Hohenlohe, han sido los autores de una grata embajada que hizo estrechar los lazos entre Mar La Bella y Torre Mil Líos—Marbella y Torremolinos, respectivamente— organizando para ello una expedición de gente de buen humor que, partiendo del Tropicana Beach Club, se trasladó hasta el notable Marbella Club.

Entre los "funfaristas" hay algunos nombres que luego saldrán a colación por su relación con Rancho Domingo:

> Señora Bacardi de Lindzon, de la familia del magnífico ron del mismo apellido; allí estaban, alegres y festivos los señores de Salviche; la señorita Saint-Laurent, hermana de la célebre modista

In his *Secret Guide to the Costa del Sol* (1974), the journalist Antonio Olano described the legendary Beach Club thus:

> You are no doubt eager to know what's "stirring" at "Tropicana" (…) This is no makeshift beach shack thrown together to get by, but a solidly built structure of wood and straw. (…) The roof is thatched, and from the wooden beams hang ship's lanterns, ceramic lamps, or simple clay ones. Glass fishing floats, once the inseparable companions of nets until indestructible plastic came along. Nets, tree trunks decorated in a Picasso-esque riot of colour, an African mask. Jugs brimming with tomato. And tomato! Plenty of it! "Tropicana" is one of the liveliest spots on La Carihuela "sur mer."

For one of Maurice's qualities was his sociable, outgoing character, which led him to know a great many people, as his daughter Jessica recalls.

> My father had a lot of charm, you know? He had a lot of personality, a lot of character. If you talk to anyone in Marbella, they know my father. He'd be somewhere, in a restaurant, and he'd make himself known. He always said something bold, I don't know how to explain it. My father was extremely social, he loved parties. In fact, I think he was happier out of the house, or in a social setting, than at home. He loved people, loved meeting people.

One of his great inspirations was the "funfari" outings, where he managed to pack fifty members of the jet set onto a bus amid dancing, drinks and revelry, as *Diario SUR* reported on June 18, 1970.

> Torremolinos and Marbella, through Maurice Beriro and Alfonso de Hohenlohe, were behind a delightful embassy that drew Mar La Bella and Torre Mil Líos — Marbella and Torremolinos, respectively — closer together, organising for the purpose an expedition of good-humoured people who, setting out from the Tropicana Beach Club, travelled through to the noted Marbella Club.

Among the "funfari" crowd were a few names that will come up again later in connection with Rancho Domingo:

> Señora Bacardi de Lindzon, of the family behind the magnificent rum of the same name; also present, cheerful and festive, were the Salviche couple; Mademoiselle Saint-Laurent, sister of the


Se celebró el «funfari» a Marbella

Diario Sur, 18 de junio de 1970.

Diario Sur, June 18, 1970.

parisina; los señores de Vieira; Therry Nef de Sainval. También estaban Yves Jan, importante promotor francés; los señores Merwin Broodie y los Roth, estos últimos, importantes promotores alemanes. Por último, y entre otros numerosos, Javier Álvarez de Toledo y Simón Beriro.

Si hay algo en lo que coinciden todos los que vivieron aquella época, es catalogarla como irrepetible. Maribel Arellano llegó en 1964 a Torremolinos, y ya no se fue de aquí. Se casó al mes y medio de llegar con el belga Serge Hornbostel, propietario del bar La Gamba Alegre y el bar Drugstore.

Cada noche había una inauguración de algo. Todas íbamos vestidas de vestidos largos y de trajes maravillosos. Los hombres no, los hombres iban de vaquero y camisa de seda. Y cada noche había una inauguración de algo. Porque en Torremolinos entonces se inauguraba un restaurante, se inauguraba un nuevo hotel, se inauguraba una discoteca… que después la mayoría fracasaba. Fue una época excepcional, maravillosa, porque la gente que había no era la gente de Marbella, que han sido siempre todos medio mafiosos. Aquí no, aquí era gente de una cierta categoría, artistas o nobles.

Maribel y su marido eran del grupo que no fallaban a Maurice cuando había una fiesta del Beach Club. ¿Qué diferencias había con el otro hotel histórico de la época, el Pez Espada?

El Pez Espada ha sido siempre como emblemático. Y el Tropicana ha sido más de jóvenes, más de ir a bailar. Los artistas iban al Pez Espada, los que querían ligar, los guapos, las guapas, íbamos al Tropicana.

¿Cómo era Maurice en esa época? Atentos porque siempre se suele repetir un adjetivo.

Era un hombre muy atractivo, era atractivo, no puedo decir que sea guapo, pero era muy atractivo. Tenía mucho atractivo y era muy encantador, muy simpático, muy relaciones públicas.

¿Y cómo era como jefe? Se lo preguntamos a Juan Antonio Castro, que fue nombrado director del Hotel Tropicana en 1989.

Era un tipo muy simpático, pero duro, muy duro. Yo estuve con él 14 años, fui el director que más tiempo estuvo con él. Antes habían

celebrated Parisian fashion designer; the Vieira couple; Therry Nef de Sainval. Also there were Yves Jan, an important French developer; Merwin Broodie and the Roth couple, the latter important German developers. Lastly, among many others, Javier Álvarez de Toledo and Simón Beriro.

If there is one thing everyone who lived through that era agrees on, it is that it was unrepeatable. Maribel Arellano arrived in Torremolinos in 1964 and never left. She married a month and a half after arriving, to the Belgian Serge Hornbostel, owner of the bar La Gamba Alegre and the Drugstore bar.

Every night there was an opening of something. We all went dressed in long gowns and marvellous outfits. Not the men though — the men wore cowboy attire and silk shirts. And every night something new was opening. Because in Torremolinos back then, a restaurant was opening, a new hotel was opening, a discotheque was opening… most of which would go under afterwards. It was an exceptional, marvellous era, because the people there weren't the Marbella crowd, who have always been half gangster types. Here, no — here it was people of a certain class, artists or nobility.

Maribel and her husband belonged to the group who never missed one of Maurice's Beach Club parties. What set the Tropicana apart from the other historic hotel of the era, the Pez Espada?

The Pez Espada was always something of an institution. And the Tropicana was more for the young crowd, more for going dancing. The artists went to the Pez Espada; those looking to flirt, the good-looking men, the good-looking women, we went to the Tropicana.

What was Maurice like in those days? Listen closely, because one adjective tends to come up again and again.

He was a very attractive man, attractive — I can't say he was handsome, but he was very attractive. He had a lot of appeal and was very charming, very likeable, very much the public-relations type.

And what was he like as a boss? We put the question to Juan Antonio Castro, who was appointed director of the Hotel Tropicana in 1989.

He was a very nice guy, but tough, very tough. I was with him for fourteen years, I was the director who lasted longest with him. Before me, more

pasado más directores que años llevaba el hotel abierto, porque era bastante duro. Pude ganarme su confianza.

Su hija Jessica, que trabajó con él tanto en el Tropicana, en el Hotel Guadalmina y en la hacienda La Herriza en Gaucín, confirma ese carácter exigente ante el trabajo.

Tenía mucho carácter. Y como padre, también. Muy exigente con nosotros. Muy duro, muy duro. No nos dejaba olvidar lo difícil que es ganar dinero. Yo solamente quería impresionar a mi padre, ¿sabes? Siempre intentaba hacer lo mejor para él.

Simón también se instala en el Tropicana, donde habilita una sala de arte contemporáneo junto a José Mercado. Los primeros cuadros expuestos son de los artistas Moreno y Rogoway, dice el *Diario SUR* en junio de 1962. Pronto, la sala de arte Beriro encuentra un emplazamiento más adecuado a cinco minutos a pie desde el hotel, en la calle de la Luna. Su inauguración, que cubrió el *Diario SUR* el 13 de julio de ese mismo año:

Se exhiben obras de Alfieri, italiano; Rogoway, norteamericano; Moreno, español; Anzen, sueco, y Cantrell, surafricano, y están previstas para exposiciones sucesivas numerosas aportaciones de pintores españoles y extranjeros. (…) Una decoración sobria, de líneas modernas y ambiente expresivo, sirve de marco a estas exhibiciones de arte actual, a las que auguramos pleno éxito.

El descubrimiento

Retrocedamos en el tiempo. 1955. Salvador Peinado y su esposa Romana Gambero Moreno llegan a la conclusión de que no pueden seguir viviendo de lo que les da la tierra de sus pequeñas fincas, en Mijas. Sobre todo teniendo diez niños. Una prima hermana de Romana va a dejar un cortijo en Benalmádena y surge la oportunidad de buscar aires más propicios. Su hijo Jesús Peinado tenía cinco años.

Mi padres, una mañana, nos dieron una mantita a mi hermana y a los cuatro más pequeños. Y nos metieron en el tren y yo amanecí aquí en Arroyo de la Miel, en la estación del tren.

La familia se instala en El Cortijo (lo pondremos en mayúsculas de ahora en adelante porque acabó llamándose así) de Viñas Viejas, donde carecían

directors had come and gone than there were years the hotel had been open, because he was pretty tough. I managed to earn his trust.

His daughter Jessica, who worked with him both at the Tropicana and at the Hotel Guadalmina and the La Herriza estate in Gaucín, confirms that same demanding streak.

He had a lot of character. And as a father, too. Very demanding with us. Very tough, very tough. He never let us forget how hard it is to earn money. I only ever wanted to impress my father, you know? I always tried to do my best for him.

Simón also settled at the Tropicana, where, together with José Mercado, he set up a contemporary art gallery. The first paintings exhibited were by the artists Moreno and Rogoway, *Diario SUR* reported in June 1962. The Beriro art gallery soon found a more fitting home five minutes' walk from the hotel, on Calle de la Luna. *Diario SUR* covered its opening on July 13 of that same year:

Works are on display by Alfieri, Italian; Rogoway, American; Moreno, Spanish; Anzen, Swedish; and Cantrell, South African, with numerous contributions from Spanish and foreign painters planned for future exhibitions. (…) A sober decor, of modern lines and expressive atmosphere, provides the setting for these displays of contemporary art, to which we predict full success.

The discovery

Let us go back in time. 1955. Salvador Peinado and his wife Romana Gambero come to the conclusion that they can no longer live off what their small plots of land in Mijas provide. Especially with ten children. A first cousin of Romana's is about to give up a farmstead in Benalmádena, and the opportunity arises to seek more favourable air. Their son Jesús Peinado was five years old.

One morning my parents gave my sister and me and the four youngest a little blanket. And they put us on the train, and I woke up here in Arroyo de la Miel, at the train station.

The family settled at 'El Cortijo' (we shall capitalise it from now on, since that is what it came to be called) in Viñas Viejas, where they had no

de agua, luz y saneamientos. Su hermana Ana tenía entonces nueve años, y recuerda que, cuando su madre fue a la escuela a inscribirlos, no todos pudieron.

> Nos dijo la maestra que mi madre necesitaba el colegio para ella sola, porque éramos tantos… Así que los que habíamos hecho la primera comunión no nos admitieron. Sólo a mi hermano Jesús, a las mellizas y al más pequeño, que era Pedro. Yo ya había hecho la primera comunión en los Boliches, en Fuengirola. Y me tocó trabajar en el campo: coger aceitunas, guardar las cabras, que las cabras no se metieran en los *sembraos*, coger fresas cuando era el tiempo, o judías en el huerto, y estar un poco a la casa.

Viñas Viejas era propiedad de Dolores Quesada Márquez, llamada La Canita, que tenía una habitación reservada para cuando visitaba El Cortijo y una capilla donde había instalado una Virgen, la de los Dolores. Sus padres, Gregorio y Rosario, habían dividido entre sus hijos una vasta extensión de terrenos por toda Benalmádena que se dedicaban a arrendar. Así lo recuerda Jesús Peinado:

water, electricity or sanitation. His sister Ana was nine at the time, and remembers that when her mother went to enroll them in school, not all of them could be admitted.

> The teacher told my mother she needed the school just for herself, because there were so many of us… So those of us who had already made our First Communion weren't admitted. Only my brother Jesús, the twin girls and the youngest, Pedro. I had already made my First Communion in Los Boliches, in Fuengirola. And I had to work in the fields: pick olives, mind the goats so they wouldn't get into the *crops*, pick strawberries when it was the season, or beans in the vegetable patch, and help around the house a bit.

Viñas Viejas belonged to Dolores Quesada Márquez, known as "la canita," who kept a room reserved for her visits to 'El Cortijo' and a chapel where she had installed a statue of the Virgin of Sorrows. Her parents, Gregorio and Rosario, had divided a vast stretch of land across Benalmádena among their children, land they leased out to tenant farmers. Jesús Peinado recalls it this way:



A la izquierda, panorámica de Viñas Viejas antes de llegar Simón Beriro. En el centro se puede ver El Cortijo de los Peinado y el árbol en medio de un pequeño picadero. A la derecha, El Cortijo de los Peinado, convertido en oficinas de Rancho Domingo.

Left, a panoramic view of Viñas Viejas before Simón Beriro's arrival. Right, the Peinado family's El Cortijo and the tree in the middle of a small riding ring can be seen. Below, the Peinado family's El Cortijo, later converted into Rancho Domingo's offices.



Se llamaba arrendamiento de suelo, y el pago era en especie, es decir, si tú cogías 10 sacos de patata, pues 5 para ti y 5 para mí, yo lo tenía que sembrar, yo lo tenía que labrar, yo lo tenía que hacer todo, ¿no? Era un método muy común en la explotación de los cortijos. Los animales no. Nosotros teníamos los animales, las gallinas, las cabras, los corderos, el vacuno, las yuntas de buey para arar y tal. Eso era nuestro. Yo me acuerdo que iba los domingos en un burro a recoger al señorito, o al amo, como lo llamábamos, que venía en el tren para visualizar cómo estaba la finca agrícola.

A Jesús, y a toda la familia Peinado, les cambió la vida un domingo de 1961 cuando Simón Beriro y su esposa Darrall aparecieron en los terrenos.

Fue un domingo, yo estaba guardando mis vacas allí en el monte y él llegó con Darrall, su mujer, y un cochecito deportivo, pequeñito, blanco. Fue en la zona donde está la Plaza de Toros, donde hoy día está la rotonda, para entendernos, Simón me pregunta, "chico, ¿qué tal? ¿esto qué es?" y tal. Vio la panorámica que había allí y le encantó aquello, y dice, "¿tú me puedes contactar con alguien?" Yo le puedo contactar con mi padre. Lo bajé al cortijo, le presenté a mi padre, quedaron y ya hablaron los hombres, pues los niños entonces no se podían meter a las conversaciones de las personas mayores. Mi padre lo llevó a Málaga a presentarle a los propietarios. Y Simón lo compró en 5 millones y medio de pesetas, todo lo que es Rancho Domingo.

El propio Simón Beriro, en una entrevista a *Diario SUR* el 10 de agosto de 1973, recordaba aquel día, aunque con algunas diferencias:

— Y si usted se llama Simón, ¿cómo es que se le ocurrió la denominación de Rancho Domingo para ese estupendo negocio que promociona en Benalmádena? ¿Por qué no le puso Rancho Simón; o mejor, Rancho Darrall, que habría sonado a novela western?

— Pues porque fue un domingo, hace ya unos doce años, cuando, paseando a caballo en unión de Darrall, descubrimos aquel encantador lugar.

Ana Peinado recuerda aquel día por una anécdota que se le grabó en la memoria:

Recuerdo que llegó el matrimonio, venía la señora americana, que era la mujer, y que mi padre tenía zanahorias sembradas en el campo para

It was called land tenancy, and payment was in kind — that is, if you harvested ten sacks of potatoes, five were for you and five for me; I had to sow it, I had to plough it, I had to do everything, you see? It was a very common method for working the farmsteads. Not the animals, though. We kept the animals — the hens, the goats, the sheep, the cattle, the ox teams for ploughing and so on. Those were ours. I remember going on a donkey on Sundays to fetch the young master, or the landowner, as we called him, who would come on the train to see how the farm was doing.

Jesús, and the whole Peinado family, had their lives changed one Sunday in 1961 when Simón Beriro and his wife Darrall appeared on the land.

It was a Sunday, I was minding my cows up on the hillside, and he arrived with Darrall, his wife, in a little sports car, small and white. It was in the area where the bullring is now, where the roundabout is today, so you understand — Simón asks me, "hey, how's it going? What's this place?" and so on. He saw the view from up there and fell in love with it, and he says, "can you put me in touch with someone?" I said I could put him in touch with my father. I took him down to the farmhouse, introduced him to my father, and they made an arrangement — the men talked, because back then children weren't allowed to join in the grown-ups' conversations. My father took him to Málaga to introduce him to the owners. And Simón bought it for five and a half million pesetas — the whole of what is now Rancho Domingo.

Simón Beriro himself, in an interview with *Diario SUR* on August 10, 1973, recalled that day, though with a few differences:

— And if your name is Simón, how did you come up with the name Rancho Domingo for this wonderful venture you're promoting in Benalmádena? Why not Rancho Simón, or better still, Rancho Darrall, which would have sounded like a Western novel?

— Because it was a Sunday — domingo — some twelve years ago now, when, out riding with Darrall, we discovered that enchanting spot.

Ana Peinado remembers that day through an anecdote that stuck in her memory:

I remember the couple arrived, the American lady came, that was the wife, and my father had carrots planted in the field for the horses, for

los caballos, para los animales que teníamos. Ella lavó en el arroyito que pasaba por allí la zanahoria y empezó a comérsela a *bocaos*. Claro, nosotras aquí eso no lo teníamos visto y no estábamos acostumbradas. Decíamos, "se ha comido la zanahoria cruda", la arrancaba de la tierra y la lavaba con la acequia para quitarle la tierra. "Comiendo la zanahoria como los caballos", decíamos, nos llamaba la atención.

La compra

La familia Beriro nos ha dejado acceder a las escrituras de compraventa entre Doña Dolores Quesada Márquez y los esposos Don Simón Beriro y Doña Darrall Kidd. Están fechadas el 2 de abril de 1964, aunque ya en 1962 comenzaron las obras de las primeras villas, tal y como reseñó *Diario SUR* el 24 de noviembre:

De conformidad con los informes emitidos por el señor ingeniero jefe de la Sección de Vías y Obras Provinciales y de la Intervención de Fondos, se acordó conceder los permisos solicitados (…) por don Simón Beriro, interesando autorización para la construcción de un chalet junto a la últimamente citada carretera provincial (de Torremolinos).

En mayo de 1964, en la misma página en la que se informa de que se ha asfaltado la carretera de Torremolinos a Benalmádena, *Diario SUR* habla de una fiesta en Rancho Domingo, aún en obras, organizada por Simón y Darrall. En la noticia encontramos toda una declaración de intenciones que sigue vigente hoy en día:

Esa urbanización está ayudando notablemente a vivificar una zona de cornisa que hasta ahora no había encontrado promotores decididos. Los proyectos que hemos visto en Rancho Domingo aspiran a crear una zona residencial netamente campera, huyendo de la aglomeración y la construcción vertical. Una serie de preciosas casas de campo se asientan sobre amplios espacios, muy bien conjuntados con aquellos paisajes despejados y bellísimos.

En septiembre de 1966, Rancho Domingo se amplía tras la compra de La loma a Josefa Quesada Márquez, hermana de Dolores, por valor de setenta y cinco mil pesetas.

Suerte de tierra situada en el Partido de la Cazalla, Aldeas Viejas, Moriscos y Pedriscos, y parte procedente de la Hacienda de Viñas

the animals we had. She washed a carrot in the little stream that ran through there and started eating it, just *biting straight in*. Of course, we'd never seen that before, we weren't used to it. We'd say, "she ate the carrot raw," pulling it straight out of the ground and washing it in the ditch to get the dirt off. "Eating the carrot like the horses," we'd say, it struck us.

The purchase

The Beriro family allowed us access to the deed of sale between Doña Dolores Quesada Márquez and the couple Don Simón Beriro and Doña Darrall Kidd. It is dated April 2, 1964, although work on the first villas had already begun in 1962, as *Diario SUR* reported on November 24:

In accordance with the reports issued by the chief engineer of the Provincial Roads and Works Section and by the Comptroller of Funds, it was agreed to grant the permits requested (…) by Don Simón Beriro, seeking authorisation to build a chalet alongside the aforementioned provincial road (from Torremolinos).

In May 1964, on the same page reporting that the Torremolinos-to-Benalmádena road had been paved, *Diario SUR* mentions a party at Rancho Domingo, still under construction, organised by Simón and Darrall. The report contains a whole statement of intent that still holds true today:

This development is doing much to bring life to a hillside area that until now had found no committed developers. The plans we have seen at Rancho Domingo aspire to create a genuinely rural residential zone, steering clear of overcrowding and vertical construction. A series of lovely country houses sit upon spacious grounds, blending beautifully with those open, breathtaking landscapes.

In September 1966, Rancho Domingo was expanded through the purchase of 'La Loma' from Josefa Quesada Márquez, Dolores's sister, for seventy-five thousand pesetas.

A parcel of land located in the district of La Cazalla, Aldeas Viejas, Moriscos and Pedriscos, and partly originating from the Viñas Viejas estate, in the municipality of Benalmádena, comprising irrigated and



Jesús Peinado frente al cortijo. (Foto de Jesús Peinado). *Jesús Peinado infront of El Cortijo. (Photo by Jesús Peinado).*

> Viejas, del término municipal de Benalmádena, comprensiva de tierras de riego y de secano, fertilizada la parte de regadío con aguas procedentes de la Noria de la Cazalla cada diez días, dos días y dos noches, y sus remanentes de la fuente del Juncarejo y el Arroyo y las Moriscas de un día de cada diez. Comprende una extensión superficial de ocho hectáreas, cincuenta y cuatro áreas y ochenta centiáreas y linda al Norte y al Este con más tierras de la señora Quesada, doña Dolores Quesada y Cañitas (Arroyo); al Sur con otra del señor Polonio, Arroyo de las Moriscas y Camino de Viñas Viejas; y al Oeste con propiedad de Don Juan Jiménez Lopera y Guerrero.

Por tanto, según el Plan General de Ordenación Urbana de Benalmádena:

> El promotor de la urbanización, D. Simón Beriro comenzó la promoción sobre una superficie de 19 hectáreas, y posteriormente se añadió, en la zona oeste un margen de 3 hectáreas, con lo que en la actualidad la superficie de la urbanización oscila alrededor de los 220.000 m2.

¿Cómo consiguieron la financiación? David Jackson tuvo mucha relación tanto con los hermanos Beriro como con Darrall Kidd, ya que en los 90 compró una de las primeras villas construidas por Mosher, llamada Viñas viejas, a Darrall.

> Simón propuso recurrir a su suegro, un prestigioso banquero afincado en Oklahoma. De regreso a los Estados Unidos, le presentaron el proyecto y, tras una cuidadosa deliberación, aceptó financiarlo, no sin antes exigir garantías de que existiría un mercado capaz de absorber unas propiedades tan singulares.

Mary Darrall Kidd nació en Oklahoma City el 9 de febrero de 1909, sus padres fueron Leander A. Riely y Gertrude Darrall. Sigo preguntando a Jackson sobre la figura del padre de Darrall y el alcance de su implicación.

> Tanto Simón como Mauricie Beriro me indicaron que el padre de Darrall era banquero en Oklahoma. No mencionaron el nombre concreto de la entidad o empresa, pero sí quedó muy claro que se trataba de una figura con suficiente capacidad financiera como para respaldar un proyecto de esta envergadura. La impresión que siempre recibí es que fue una financiación de carácter familiar, más basada en confianza personal que en una estructura corporativa formal.

Como ya comenté en el capítulo de Mosher, no he logrado averiguar quién presenta al arquitecto a los hermanos Beriro o de dónde surge llamarlo a

> dry land, the irrigated portion fertilised with water from the Noria de la Cazalla every ten days, two days and two nights, with the remainder from the Juncarejo spring and the Arroyo, and the Moriscas one day out of every ten. It comprises a surface area of eight hectares, fifty-four ares and eighty centiares, and is bounded to the north and east by further land belonging to Señora Quesada, Doña Dolores Quesada, and Cañitas (Arroyo); to the south by land belonging to Señor Polonio, the Arroyo de las Moriscas and the Camino de Viñas Viejas; and to the west by property belonging to Don Juan Jiménez Lopera y Guerrero.

According to Benalmádena's General Urban Development Plan:

> The developer, Mr. Simón Beriro, began the development on an area of 19 hectares, and subsequently a further 3 hectares were added on the western side, so that the development currently covers around 220,000 square metres.

How did they secure financing? David Jackson had close dealings with both Beriro brothers as well as with Darrall Kidd, since in the 1990s he bought one of the first villas built by Mosher, called 'Viñas Viejas', from Darrall.

> Simón proposed turning to his father-in-law, a prestigious banker based in Oklahoma. Back in the United States, they presented him with the project, and after careful deliberation he agreed to finance it, though not before demanding assurances that there would be a market able to absorb such unusual properties.

Mary Darrall Kidd was born in Oklahoma City on February 9, 1909; her parents were Leander A. Riely and Gertrude Darrall. I kept asking Jackson about Darrall's father and the extent of his involvement.

> Both Simón and Maurice Beriro told me that Darrall's father was a banker in Oklahoma. They didn't mention the specific institution or company by name, but it was quite clear that he was a figure with enough financial capacity to back a project of this scale. My impression has always been that this was family-based financing, resting more on personal trust than on any formal corporate structure.

As I already mentioned in the Mosher chapter, I have not managed to work out who introduced the architect to the Beriro brothers, or where

él. Pero Jackson indica que los Beriro, anteriormente al descubrimiento de Viñas Viejas, ya habían sondeado para un proyecto de estas características al propio Frank W. Wright.

> El contacto con Frank Lloyd Wright me fue relatado directamente por Simón Beriro. Según me explicó, la intención inicial fue acudir a Wright precisamente por el prestigio que aportaría al proyecto, con la idea de atraer a compradores americanos, especialmente del entorno de Hollywood. El planteamiento era que un nombre de esa magnitud daría credibilidad y atractivo internacional a Rancho Domingo.
>
> Sin embargo, Wright falleció en 1959 en una fase muy inicial del posible encargo. A raíz de ello, el proyecto pasó a su entorno profesional, y es ahí donde aparece Robert Mosher, como discípulo directo. Mi interpretación —basada en lo que me contaron— es que el contacto con Mosher deriva precisamente de ese intento inicial de trabajar con Wright. Es decir, no parece que fuera un contacto previo independiente, sino más bien una continuación natural tras el fallecimiento del maestro.

Jackson llegó a ponerse el contacto con el Instituto Taliesin, pero han contestado que no figura nada en sus archivos sobre Rancho Domingo.

the idea of calling him came from. But Jackson notes that the Beriros had, before discovering Viñas Viejas, already sounded out Frank Lloyd Wright himself for a project of this kind.

> The contact with Frank Lloyd Wright was described to me directly by Simón Beriro. As he explained it, the initial intention was to approach Wright precisely for the prestige it would lend the project, with the idea of attracting American buyers, particularly from the Hollywood circle. The thinking was that a name of that stature would give Rancho Domingo credibility and international appeal.
>
> However, Wright died in 1959, at a very early stage of the possible commission. As a result, the project passed to his professional circle, and that is where Robert Mosher comes in, as a direct disciple. My interpretation — based on what I was told — is that the contact with Mosher stems precisely from that initial attempt to work with Wright. In other words, it does not appear to have been an independent, pre-existing contact, but rather a natural continuation following the master's death.

Jackson even got in touch with the Taliesin Institute, but they replied that nothing relating to Rancho Domingo appears in their archives.

El proyecto

La primera intención de los Beriro era crear una especie de hotel rural con todo tipo de comodidades y distracciones, muy alejado de la tranquila y discreta urbanización que fue después. Así aparece descrito y dividido en uno de los primeros planos que conserva la familia Beriro:

> Rancho Domingo es un hotel-club de campo ubicado en un terreno arbolado y escalonado de 25 hectáreas a 600 metros sobre el mar Mediterráneo, en las faldas de Sierra Blanca, que conforman la cordillera costera de la Costa del Sol española. El nombre de Rancho Domingo proviene de la palabra española para el domingo: "un día de descanso y relajación".
>
> La parte alta de la finca se subdivide en 22 residencias individuales.
>
> La zona rocosa de la colina oriental está dedicada a estudios-apartamentos adosados al estilo de los pueblos andaluces.

The project

The Beriros' original intention was to create a sort of rural hotel with all manner of comforts and diversions, quite unlike the quiet, discreet development it would later become. This is described and laid out in one of the earliest plans kept by the Beriro family:

> Rancho Domingo is a country hotel-club located on a wooded, terraced estate of 25 hectares, 600 metres above the Mediterranean, on the slopes of Sierra Blanca, which form the coastal range of the Spanish Costa del Sol. The name Rancho Domingo comes from the Spanish word for Sunday: "a day of rest and relaxation."
>
> The upper part of the estate is subdivided into 22 individual residences.
>
> The rocky area of the eastern hill is dedicated to studio apartments attached in the style of Andalusian villages.

La parte baja de la finca alberga el corazón de Rancho Domingo, el primer y único rancho vacacional de Europa, un hotel resort de 100 habitaciones y cabañas individuales, cada una con su propia terraza con vistas al mar Mediterráneo.

Debido a la belleza natural y al clima soleado de este sitio de montaña-mar se da mucho énfasis a las instalaciones recreativas, especialmente la de montar a caballo, campos de golf en los alrededores, tenis, tiro al plato, bolos, golf, piscina climatizada de gran tamaño, instalaciones de juegos infantiles, estanques para niños, etc., hay un pequeño teatro con instalaciones para cine, conciertos, teatro y baile flamenco, se incorpora un pabellón separado que ofrece cabaret, baile y entretenimiento nocturno.

Sin embargo, el terreno pronto se dividió con el objetivo de vender parcelas individuales donde construir villas, como muestra un segundo plano de julio de 1964. En él aparece señalizado incluso El Cortijo de los Peinado.

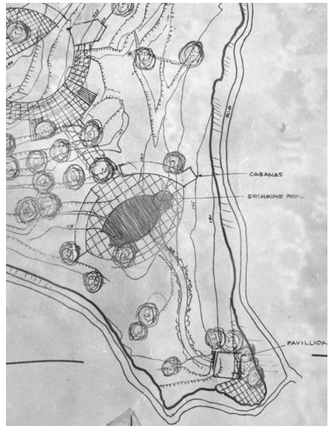
Precisamente, tras la venta del terreno, la familia Peinado recibió una indemnización de cien mil pesetas y pasó a trabajar para los Beriro, lo que supuso un salto cualitativo en su nivel de vida, como reconoce Jesús.

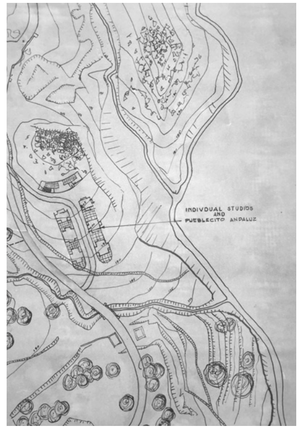
The lower part of the estate holds the heart of Rancho Domingo, the first and only vacation ranch in Europe, a resort hotel of 100 rooms and individual cabins, each with its own terrace overlooking the Mediterranean Sea.

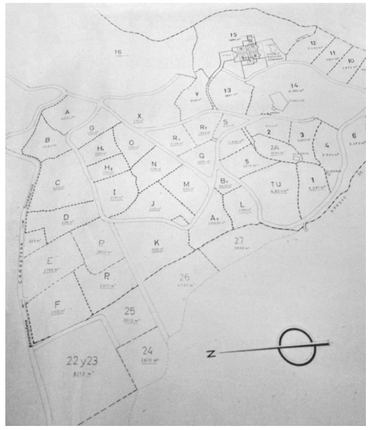
Given the natural beauty and sunny climate of this mountain-sea site, great emphasis is placed on recreational facilities, especially horseback riding, golf courses in the surrounding area, tennis, skeet shooting, bowls, golf, a large heated swimming pool, children's play facilities, wading pools for children, etc.; there is a small theatre equipped for film, concerts, theatre and flamenco dancing, and a separate pavilion offering cabaret, dancing and nighttime entertainment.

However, the land was soon divided up with the aim of selling individual plots for building villas, as shown in a second plan from July 1964, in which even the Peinado family's 'El Cortijo' is marked.

It was precisely following the sale of the land that the Peinado family received compensation of one hundred thousand pesetas and went to work for the Beriros — a considerable step up in their standard of living, as Jesús acknowledges.











El plano primigenio de Rancho Domingo.

The original plan of Rancho Domingo.



En la foto, Ana Peinado en La Rotonda. (Archivo Ana Peinado).

In this photo, Ana Peinado at La Rotonda. (Ana Peinado's personal archive).

Simón fue mi jefe y casi mi segundo padre. Nos colocó a todos los hijos en la construcción, haciendo los caminos, haciendo los alcantarillados, haciendo todas las cuestiones que conlleva una urbanización y la obra, y aprendiendo oficios, y mi hermana colocada en su casa, trabajo para todos. Nos permitió que ahí, de no tener agua, no tener luz, no tener nada, nos equipó de todos los servicios necesarios para la familia, un cuarto de baño… y esto fue un chute de estímulo para la familia. Y cuando él viajaba venía cargado de ropa para todos los hermanos, que éramos diez hermanos.

La construcción de las primeras villas comienza inmediatamente. Ana Peinado es testigo y se toma algunas fotografías con las casetas de obra que se levantan a tal efecto.

Ana Peinado entra a trabajar directamente a la casa de Simón, en la villa La Rotonda.

Me dijo, tú te tienes que venir porque vas a estar aquí con nosotros como si fueras una hija. Y como hacía falta también ayudar a la casa, me pagaba todos los meses 700 pesetas. Que yo ni las veía,

Simón was my boss and almost my second father. He put all of his children to work in construction, building the roads, building the sewers, doing all the things a development and its works require, and teaching us trades, and my sister was placed in his house, work for all of us. He allowed us, who had no water, no electricity, nothing, to be fitted out with all the services the family needed, a bathroom… and that was a real boost for the family. And whenever he travelled he'd come back loaded with clothes for all the siblings, and there were ten of us.

Construction of the first villas began immediately. Ana Peinado was a witness, and some photographs survive of her with the site huts put up for the purpose.

Ana Peinado went to work directly at Simón's house, at the villa 'La Rotonda'.

He told me, you have to come because you're going to be here with us as if you were a daughter. And since help was also needed around the house, he paid me 700 pesetas every month. I never even saw





A la izquierda, fotos cedidas por la familia Peinado tomadas durante la construcción de las primeras villas.

On the left, photos courtesy of the Peinado family taken during the construction of the first villas.

porque la oficina estaba al lado de donde mi madre tenía el cortijo donde estábamos viviendo. Y claro, cuando yo le decía a mamá: con el dinero de este mes yo me voy a comprar un abrigo. Y ya mi madre decía: pero si ya está cobrado y lo he empleado porque había otras necesidades.

Gracias a su trabajo en la villa de Simón, sabemos que la venta de los primeros terrenos fue muy selectiva y entre los contactos de los hermanos Beriro.

Tenía una cocinera, que era Mariana, que vivía en Benalmádena Pueblo también, y el marido estaba de chófer. Y el desayuno se lo tenía que llevar a la cama por la mañana a los dos, en una bandeja, a las 8 de la mañana. Y servía las mesas cuando venían los señores que iban a comprar una parcela para hacer el chalé. Él los invitaba a comer, a cenar o lo que fuese y yo tenía que servir las mesas. Ellos tenían invitados casi todos los días porque venían personas americanas, ingleses… que compraban el terreno.

it, because the office was right next to where my mother had our farmhouse, where we were living. And of course, when I'd tell mamá: with this month's money I'm going to buy myself a coat. And mamá would say: but it's already been spent, I've used it because there were other needs.

Thanks to her work at Simón's villa, we know that the sale of the first plots of land was highly selective, limited to the Beriro brothers' own contacts.

There was a cook, Mariana, who also lived in Benalmádena Pueblo, and her husband was the chauffeur. And breakfast had to be brought to them in bed in the morning, both of them, on a tray, at 8 a.m. And I served the tables when the gentlemen came who were going to buy a plot to build their house. He'd invite them to lunch, to dinner, whatever it was, and I had to serve at the tables. They had guests almost every day, because Americans, English people came… who were buying up the land.





A la izquierda, Ana Peinado ante el cartel de Información que aparecía a la entrada de Rancho Domingo. A la derecha, en la entrada de La Rotonda. (Archivo familia Peinado).

Left, Ana Peinado in front of the Información sign that stood at the entrance to Rancho Domingo. Right, at the entrance to La Rotonda. (Peinado family archive).

Las primeras villas

Las primeras tres villas que se construyeron en Rancho Domingo fueron La Rotonda, para Simón y Darrall, Viñas Viejas para la madre de Darrall, y Arcadia, para Maurice Beriro. David Jackson asegura que la primera fue Viñas viejas, su futuro comprador cuenta que Mosher usa incluso restos de una mezquita en Córdoba en estado ruinoso.

Mosher aportó una visión que conjugaba los principios del modernismo arquitectónico con un profundo respeto por los materiales históricos y su contexto. Durante sus viajes por la región de Córdoba, adquirió numerosos elementos arquitectónicos procedentes de una mezquita en demolición —hecho que refleja la escasa protección patrimonial existente en la España de la época franquista—. Estos materiales, entre los que se encontraban ladrillos mozárabes hechos a mano, piezas de cantería tallada y otros fragmentos históricos, fueron trasladados al emplazamiento e incorporados en la primera y más emblemática vivienda: Viñas Viejas. Esta fusión de elementos antiguos con un diseño contemporáneo otorgó al conjunto una identidad arquitectónica singular y profundamente evocadora.

Todas diseñadas por Robert Mosher y que ya estaban levantadas en 1964. Lo sabemos tanto por fotografías como por una fiesta que organiza Simón en La Rotonda para inaugurar una enorme escultura de Bayard Osborn que sitúan al borde de la piscina. La prensa dijo:

La obra de Osborne, llena de atrevimiento, de plasticidad y de gracia, se alza al borde de la piscina y al mismo tiempo que de motivo de decoración, puede servir de trampolín para que los bañistas se lancen al agua. Asistió a la fiesta un crecido número de invitados, especialmente artistas, periodistas y escritores, quienes disfrutaron ampliamente de la belleza del panorama que desde Rancho Domingo se contempla y de la grata hospitalidad de los señores de Beriro.

Bayard Osborn (Nueva York, 1922 – Málaga, 2012), americano residente en la Costa del Sol, muy amigo de Gerald Brenan, no era un artista cualquiera. José Luis Cabrera y Carlos G. Pranger, en su libro *Excéntricos en la Costa del Sol*, le describen así:

Un dandi, de los más apuestos de la época, procedente de una pudiente familia de la élite de Nueva York, amigo de Rotkho y de De Kooning, pintor y escultor de cierto talento, se instaló en Churriana

The first villas

The first three villas built at Rancho Domingo were 'La Rotonda', for Simón and Darrall; 'Viñas Viejas', for Darrall's mother; and 'Arcadia', for Maurice Beriro. David Jackson maintains that the first was actually 'Viñas Viejas' — its future buyer says Mosher even used remnants of a ruined mosque in Córdoba.

Mosher brought a vision that combined the principles of architectural modernism with a deep respect for historic materials and their context. During his travels through the Córdoba region, he acquired numerous architectural elements from a mosque then being demolished — a fact that reflects the scant heritage protection that existed in Francoist Spain. These materials, which included handmade Mudéjar bricks, carved stonework and other historic fragments, were transported to the site and incorporated into the first and most emblematic house: 'Viñas Viejas'. This fusion of ancient elements with a contemporary design gave the ensemble a singular and deeply evocative architectural identity.

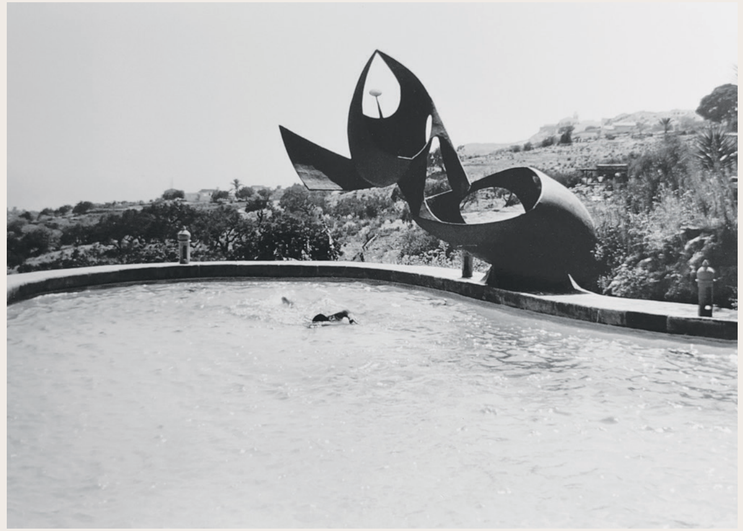
All of them were designed by Robert Mosher and already stood in 1964. We know this both from photographs and from a party Simón held at 'La Rotonda' to unveil a huge sculpture by Bayard Osborn, placed at the edge of the pool. The press reported:

Osborne's work, full of daring, plasticity and grace, rises at the edge of the pool and can serve at once as decoration and as a diving platform for bathers. The party was attended by a large number of guests, especially artists, journalists and writers, who thoroughly enjoyed both the beauty of the view from Rancho Domingo and the gracious hospitality of Mr. and Mrs. Beriro.

Bayard Osborn (New York, 1922 – Málaga, 2012), an American resident of the Costa del Sol and a close friend of Gerald Brenan, was no ordinary artist. José Luis Cabrera and Carlos G. Pranger describe him thus in their book *Excéntricos en la Costa del Sol:*

A dandy, one of the most dashing of his day, from a wealthy family of the New York elite, a friend of Rothko and De Kooning, a painter and sculptor of some talent, he settled in Churriana and turned his









La escultura de Osborn en la piscina de La Rotonda en varias épocas: su inauguración, con Maurice nadando en algún momento de los años 60 (foto de la familia Beriro), con Ana Peinado y algunas amigas (foto de Ana Peinado) y en la actualidad, sacada de Planetofhotels.com, donde la villa se alquila.

Osborn's sculpture at the La Rotonda pool across various eras: its unveiling, with Maurice swimming at some point in the 1960s (Beriro family photo); with Ana Peinado and friends (Ana Peinado photo); and today, taken from Planetofhotels.com, where the villa is now offered as a rental.

y convirtió su residencia, Casa Nueva, en otro de los epicentros de la vida social y artística de la Costa.

Su escultura aún se mantiene en el mismo lugar, al borde de la piscina de La Rotonda, como testigo imperecedero de aquellos gloriosos tiempos.

Mientras, los Peinado siguieron viviendo en El Cortijo hasta que ya no fue necesario, como explica Jesús.

Ya no necesitaba El Cortijo, porque eran los puntos de almacenes, de oficinas, ya no eran los corrales, ya no teníamos animales. El tema agrícola se fue desmenuzando, y entonces Simón le dio a mi

residence, Casa Nueva, into another epicentre of the Coast's social and artistic life.

His sculpture still stands in the very same spot, at the edge of the 'La Rotonda' pool, as an enduring witness to those glorious times.

Meanwhile, the Peinado family continued living at 'El Cortijo' until it was no longer needed, as Jesús explains.

He no longer needed 'El Cortijo', because those spaces became storage, offices, they weren't the animal pens anymore, we didn't have animals anymore. The farming side of things gradually fell







A la izquierda, taller de carpintería de El Cortijo de Rancho Domingo. Derecha, Maurice Beriro, en una foto sin datar, con El Cortijo a su espalda. (Foto de la familia Beriro).

Left, the carpentry workshop at Rancho Domingo's El Cortijo. Right, Maurice Beriro, in an undated photo, with El Cortijo behind him. (Beriro family photo).

padre otra indemnización de otras cien mil pesetas, porque con la primera compró un solar aquí en el Arroyo de la Miel, y después con el dinero que Beriro le dio hizo una casita de 50 metros. Y ya nos vinimos al Arroyo a vivir, pero seguíamos trabajando allí, seguíamos vinculados con él.

El Cortijo quedó, por tanto, como oficinas y lugar de reparaciones. Por ejemplo, lo que antes eran los corrales para el ganado se convirtió en un taller de carpintería. Tenemos unas fotos, datadas en 1970, donde vemos el interior de esa zona.

away, and then Simón gave my father another payment of a hundred thousand pesetas, because with the first one he'd bought a plot here in Arroyo de la Miel, and then with the money Beriro gave him he built a little fifty-square-metre house. And we moved to Arroyo to live, but we kept working there, we stayed connected to him.

'El Cortijo' then became offices and a repair workshop. What had once been the livestock pens, for instance, became a carpentry shop. We have some photos, dated 1970, showing the inside of that area.











Arriba, Maurice Beriro en Arcadia, con El Cortijo de fondo. Actualmente las vistas dan a unos apartamentos, pero se mantiene la araucaria. Abajo, inauguración del chalé El Atrio en Rancho Domingo. Entre las que sirven, Ana Peinado. Detrás y de espaldas, la madre de Darrall. (Foto de Ana Peinado). Abajo izquierda, publicidad de Rancho Domingo en periódicos americanos.

Top, Maurice Beriro at Arcadia, with El Cortijo in the background. Today the view looks out onto some apartments, but the araucaria tree still stands. Below, the opening of the chalet, El Atrio, at Rancho Domingo. Among those serving, Ana Peinado. Behind her, back turned, Darrall's mother. (Photo by Ana Peinado). Down left, Rancho Domingo advertisements in American newspapers.

Luego fue abandonado durante mucho tiempo hasta que, en esa parcela, se construyó la urbanización de 35 viviendas El mirador de Rancho Domingo.

Por cierto, *Diario SUR* nos informa, el 5 de febrero de 1969, de una boda muy especial.

> ENLACE BERIRO-HANSEN
> El pasado día 24 de enero contrajo matrimonio la bella señorita Úrsula Iris Hahsen con don Maurice Beriro, conocido hombre de negocios y promotor turístico de la Costa del Sol. El matrimonio Beriro ha fijado su residencia en la Costa del Sol, en Benalmádena (Rancho Domingo). Felicitamos cordialmente a don Maurice Beriro por su matrimonio al mismo tiempo que le deseamos eterna felicidad.

Ulla nunca vio ese recorte de prensa hasta que se lo enseñé yo, en su casa, el 8 de febrero de 2026, es decir, 57 años después.

> ¿Quién me llamó Úrsula? Eso fue Maurice. Yo no me llamo Úrsula. Pero él pensaba que era mejor que Ulla…

La constructora Beriro

A medida que aumentaba la venta de los terrenos, los Beriro se constituyen en constructora a la "americana". Noticia del diario *Pueblo* publicada el 18 de agosto de 1970.

> Una empresa malagueña de construcción, la denominada Simón Beriro, es probablemente la única empresa española que, por convenio de la misma con sus obreros, tiene implantada la semana americana de trabajo. A las cinco de la tarde del viernes finaliza el trabajo, que se reanuda de nuevo el lunes. La empresa tiene empleadas en la actualidad a unas doscientas personas.

De ese año tenemos fotos de la construcción de El Pueblo de Rancho Domingo. Un proyecto de apartamentos con piscina comunitaria que, en principio, iba a ser muy ambicioso según la copia de unos planos de Robert Mosher que conserva la familia Beriro.

Y, sin embargo, se quedó en la construcción de 12 apartamentos.

It was later abandoned for a long time until, on that plot, the 35-house development 'El Mirador de Rancho Domingo' was built.

Incidentally, *Diario SUR* informs us, on February 5, 1969, of a rather special wedding.

> BERIRO–HANSEN UNION
> On January 24 last, the lovely Miss Úrsula Iris Hahsen married Don Maurice Beriro, well-known businessman and tourism developer of the Costa del Sol. The Beriro couple have made their home on the Costa del Sol, in Benalmádena (Rancho Domingo). We warmly congratulate Don Maurice Beriro on his marriage, and wish him eternal happiness.

Ulla had never seen that press clipping until I showed it to her, at her home, on February 8, 2026 — 57 years later.

> Who called me Úrsula? That was Maurice. My name isn't Úrsula. But he thought it was better than Ulla…

The Beriro construction company

As land sales grew, the Beriros set themselves up as a construction firm ‚in the American style." News item from the newspaper *Pueblo*, published on August 18, 1970.

> A Málaga-based construction company, called Simón Beriro, is probably the only Spanish company that has, through an agreement with its workers, adopted the American working week. Work ends at five on Friday afternoon and resumes on Monday. The company currently employs some two hundred people.

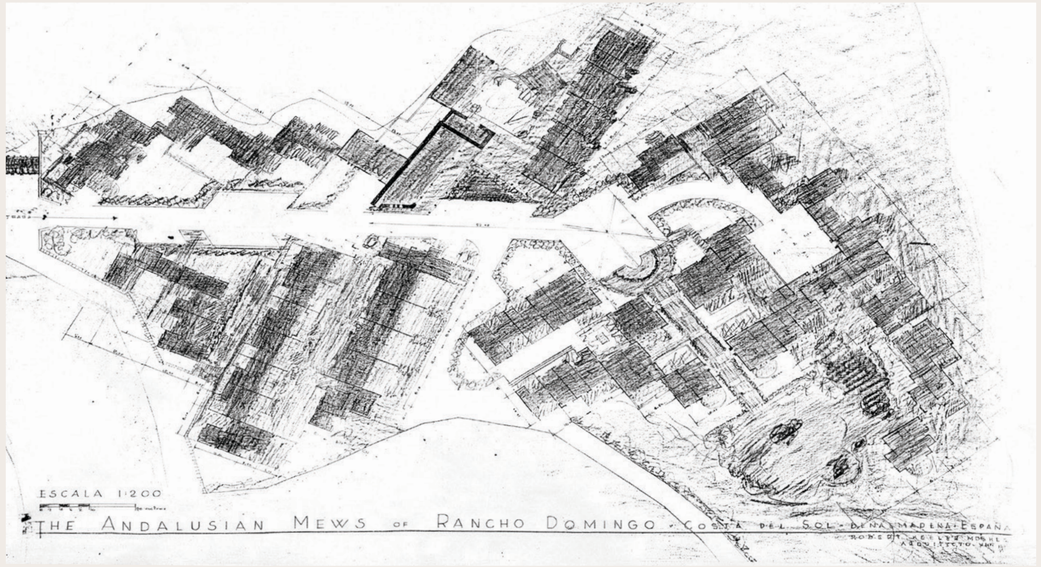
From that year we have photographs of the construction of 'El Pueblo de Rancho Domingo', an apartment complex with a communal pool that, initially, was meant to be far more ambitious, according to a copy of some Robert Mosher plans kept by the Beriro family.

And yet, it ended up limited to the construction of twelve apartments.

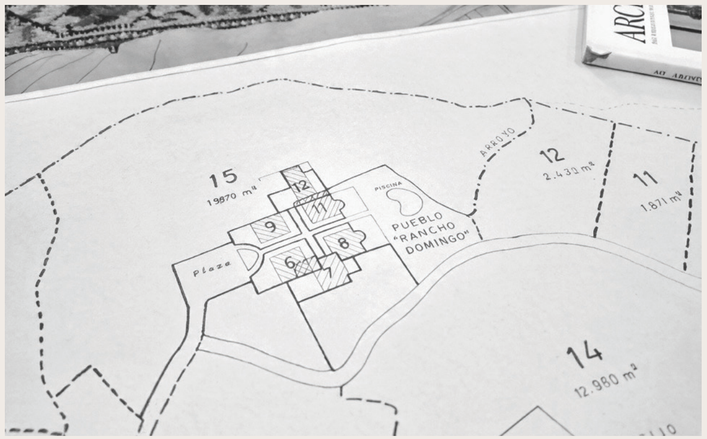


Ulla y Maurice Beriro entrando en la La Rotonda, de Simón Beriro. Al lado, el Alfa Romeo de Maurice. De fondo, el Calamorro. (Foto: familia Beriro).

Ulla and Maurice Beriro arriving at La Rotonda, Simón Beriro's house. Beside them, Maurice's Alfa Romeo. In the background, the Calamorro peak. (Photo: Beriro family).



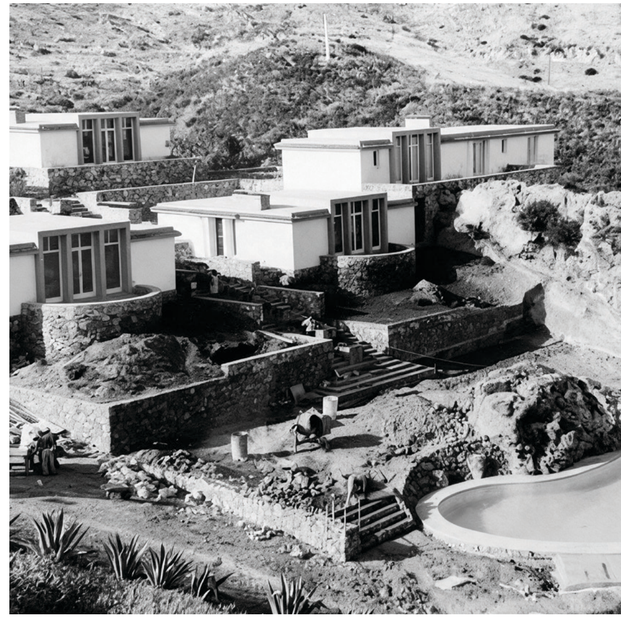












Fotos de la construcción de los apartamentos de El Pueblo de Rancho Domingo. *Photographs of the construction of the Pueblo Rancho Domingo apartments.*

En los primeros estatutos de comunidad de propietarios de esa mini urbanización dentro de la urbanización, se define muy bien la idea que perseguía este proyecto (Punto II):

> Los fines y objetos de esta Comunidad serán administrar la gestión y dirección de El Pueblo de Rancho Domingo, que en adelante se llamará El Pueblo, un proyecto de apartamentos, tipo jardín, de una sola familia y promover buenas relaciones y amistad entre sus miembros para obtener un espíritu permanente de agradable vida comunal y alentar las actividades culturales, sociales y recreativas entre sus miembros.

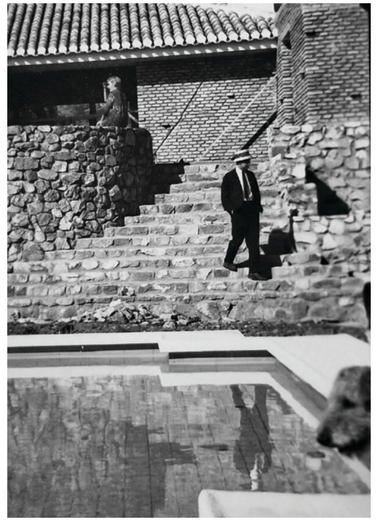
La primera junta directiva estaría formada por Simón Beriro (como presidente), Darrall Kidd Beriro (ambos domiciliados en La Rotonda)

In the first bylaws of the homeowners' association for this mini-development-within-a-development, the idea behind the project is spelled out clearly (Point II):

> The purposes and objects of this Community shall be to manage and direct El Pueblo de Rancho Domingo, hereafter to be called "El Pueblo," a garden-style apartment project for single-family occupancy, and to promote good relations and friendship among its members so as to achieve a lasting spirit of pleasant communal life, and to encourage cultural, social and recreational activities among its members.

The first board of directors was made up of Simón Beriro (as president), Darrall Kidd Beriro (both residing at 'La Rotonda') and José María

y José María Llorente, que aparece domiciliado en El Cortijo de los Peinado. Y de su construcción he conseguido la que, es muy posible, es la única foto conocida de Robert Mosher en Rancho Domingo.



Una fotografía que se cree es la única imagen conocida de Robert Mosher en el emplazamiento de Rancho Domingo, bajando por una escalinata de piedra y pasando junto a la piscina.

A photograph believed to be the only known image of Robert Mosher on site at Rancho Domingo, walking down a stone staircase past the pool.

Años 70

Maurice vendió Arcadia en 1970 y se mudó con la familia muy cerca, a la villa Camelot. Los primeros recuerdos de su hija Sarah, nacida en 1969, son en esa casa precisamente.

> De esa casa tengo súper buenos recuerdos. Estaba más cerca a las oficinas. Y tenía una piscina también, y era muy bonita. Mis amigas vivían enfrente, creo que eran inglesas, cuatro o cinco niñas, entonces jugaba mucho con ellas. Mi padre tenía un Moke naranja, no era muy común porque estaba abierto. Para uno de mis cumpleaños me regalaron una cabaña de madera para poner afuera una casita de niños. Tuve fiestas muy bonitas, siempre me hicieron buenas fiestas de cumpleaños.

Pero en 1975 Maurice, Ulla y sus tres hijos se mudarían a Canadá. Aunque Maurice volvió posteriormente a la Costa del Sol y nunca dejó de administrar Rancho Domingo, ya no viviría más allí.

> Simón Beriro fue haciéndose importante en Benalmádena. Tanto, que cuando otorgan el I Premio de Embellecimiento en 1970, galardón que aún hoy se recuerda en los accesos al municipio, es invitado al palco con la plana mayor de autoridades franquistas. Así lo podemos recordar en las fotos que se conservan en el fondo local de la Biblioteca de Arroyo de la Miel. En una tribuna colocada en la Plaza de España, el alcalde Enrique Bolín, bajo el escudo del águila de San Juan, es escoltado por una treintena de personas, todos de riguroso traje gris o negro. La única nota discordante la daba un hombre alto, en segunda fila, de traje blanco.

Llorente, listed as residing at the Peinado family's 'El Cortijo'. And from that construction period I obtained what is very possibly the only known photograph of Robert Mosher at Rancho Domingo.

The 1970s

Maurice sold 'Arcadia' in 1970 and moved with his family nearby, to the villa 'Camelot'. His daughter Sarah's earliest memories, born in 1969, are of that house.

I have wonderful memories of that house. It was closer to the offices. And it had a pool too, and it was very pretty. My friends lived across the street, English girls I think, four or five of them, so I played with them a lot. My father had an orange Moke, it wasn't very common because it was open. For one of my birthdays they gave me a little wooden cabin to set up outside, a playhouse. I had lovely parties, they always gave me lovely birthday parties.

But in 1975 Maurice, Ulla and their three children would move to Canada. Although Maurice later returned to the Costa del Sol and never stopped managing Rancho Domingo, he would not live there again.

> Simón Beriro was becoming an increasingly prominent figure in Benalmádena. So much so that when the town's first Beautification Prize was awarded in 1970 — an award still commemorated at the town's entrances today — he was invited onto the platform with the top brass of Francoist authorities. We can see this in photographs preserved in the local archive of the Arroyo de la Miel Public Library. On a platform set up in Plaza de España, mayor Enrique Bolín, beneath the eagle emblem of Saint John, is flanked by some thirty people, all in strict grey or black suits. The one discordant note was a tall man, in the second row, wearing white.

Cuando hablo con Josefita Castro, ella se acuerda perfectamente de ese momento.

> Estaba él en el escenario como reconocimiento como promotor de la urbanización Rancho Domingo, con un traje blanco. Estaba guapísimo. Entonces no estaba yo ni trabajando.

Y es que Josefita, junto a su marido, entraría a trabajar para los Beriro mucho después, en 1979, cuando Simón se traslada a Marbella, a Cascada de Camoján, a vivir con su segunda mujer, y ella se convierte en el ama de llaves de los dos chalets. En esta segunda época, recuerda que La Rotonda se usaba, sobre todo, para dar fiestas.

> Yo me acuerdo que mi marido se murió. Y él tenía organizado una fiesta grandísima. Y yo le dije "¿Cómo voy a estar aquí?" "Tú no te preocupes, aquí no va a pasar nada porque va a venir todo el Tropicana. El Tropicana se va a encargar de los camareros, tú nada más que estás pendiente, te asomas, te paseas por el salón, miras por allá por si pasa algo" Y yo busqué tres mujeres para la cocina, para sacar los vasos, limpiar la cocina… Y yo era la encargada de todo el menú.

When I speak with Josefita Castro, she remembers that moment perfectly.

> He was up on the stage, being honoured as the developer of the Rancho Domingo development, wearing a white suit. He looked stunning. I wasn't even working there yet at the time.

Josefita, together with her husband, would only go to work for the Beriros much later, in 1979, when Simón moved to Marbella, to Cascada de Camoján, to live with his second wife, and she became housekeeper for both houses. In this second period, she recalls that 'La Rotonda' was used mainly for parties.

> I remember my husband had died. And he had this huge party organised. And I said, "how am I supposed to be here?" "Don't worry, nothing's going to happen here because the whole Tropicana staff is coming. The Tropicana is going to take care of the waiters, all you have to do is keep an eye on things, you look in, you walk around the room, you glance around to see if anything's wrong." And I found three women for the kitchen, to bring out the glasses, clean the kitchen… And I was in charge of the whole menu.



I Premio de Embellecimiento en 1970. De blanco a la izquierda, Simón Beriro. Fondo Local de la Biblioteca Pública Municipal de Arroyo de la Miel.

First Prize for Beautification in 1970. In white on the left, Simón Beriro. Local archive of the Municipal Public Library of Arroyo de la Miel.



Contactos fotográficos del interior de La Rotonda en la década de los 70. *Photo contact sheets of the interior of La Rotonda in the 1970s.*

Josefita recuerda que Rancho Domingo tenía agua propia de un pozo.

> Por eso yo iba a cobrar agua. Había una alberca allí en La Rotonda. Todavía hay un portón negro, ahí se echó el aljibe, que era grandísimo. Mi marido estaba a cargo de subir, de cortar el agua para el aljibe cuando veía que se había llenado. Si no, salía el agua por todo el Rancho Domingo para abajo. Por eso se puso unos contadores y ya a todos los que vivían en el Rancho Domingo se les pasaba una factura de agua. Entonces, a mí me daban las facturas de agua. Y yo iba con mi coche, mi SEAT, a cobrar toda el agua. Luego ya le rompieron la vena al pozo que tenía Rancho Domingo. Cortaron la vena y la desviaron para que cogiera el Ayuntamiento el agua. Él [Simón Beriro] ya no estaba, ya él había vendido, porque si no, hubiera formado allí una...

Pero a los dos años vendieron la casa de Marbella y se trasladaron a Estados Unidos.

> Ellos prácticamente hacían la vida en América. Él venía solo a lo mejor, luego venía ella, y así. Entonces yo estaba al cuidado de los armarios de ella, de ropa que tenía, una barbaridad.

Josefita recalls that Rancho Domingo had its own well water.

> That's why I used to go collect the water payments. There was a cistern there at 'La Rotonda'. There's still a black gate there, that's where the water tank was, and it was enormous. My husband was in charge of going up to shut off the water for the tank when he saw it had filled. Otherwise, the water would run out all over Rancho Domingo below. That's why they installed meters, and everyone living in Rancho Domingo was billed for water. So they'd give me the water bills. And I'd go with my car, my SEAT, to collect all the water payments. Then they cut the vein to the well that Rancho Domingo had. They cut the vein and diverted it so the Town Hall would take the water. He [Simón Beriro] wasn't around anymore, he'd already sold up, because otherwise, they'd have formed there a…

But two years later they sold the house in Marbella and moved to the United States.

> They basically lived their life in America. He'd come alone, maybe, then she'd come, that sort of thing. So I was in charge of her wardrobes, of her clothes, she had an incredible amount.

En esa época Josefa vivió en La Rotonda, que se puso a la venta, y no sólo se ocupaba de la casa.

> Simón me decía: "Josefa por favor, no dejes a mi madre, que si tiene que ir a un médico ve tú con ella. Y yo la llevaba. Pero yo nada más que le decía "señora madre" nunca me he sabido el nombre o se me había olvidado ya.

La Rotonda acabó vendida a un alemán y Simón se dedicó a administrar Rancho Domingo desde Estados Unidos. Para aquel entonces Darral Kidd y él ya estaban separados. Darrall se volvió a casar con un noble inglés, Mark Charles Culme-Seymour (nacido el 20 diciembre de 1910 en Kensington, Londres), hijo del capitán George Culme-Seymour (muerto en combate durante la I Guerra Mundial) y nieto del almirante Sir Michael Culme-Seymour. La americana y el inglés se fueron a vivir a Viñas viejas. Más tarde David Jacskon les compraría la villa, y así recuerda a Darrall:

> Mi recuerdo es la de una persona discreta, muy educada, más bien reservada y hablaba y leía varios idiomas, evidenciado por la biblioteca que vino con la compra de su casa. Inglés, alemán, latín, francés y español. No tenía un perfil público destacado dentro del desarrollo, pero sin duda su papel fue fundamental como nexo con la financiación. No era una figura dominante, sino más bien alguien que acompañaba y apoyaba.

La protección

Cierro este capítulo con el testimonio de David sobre el esfuerzo que hicieron los vecinos que vinieron después para que el Ayuntamiento de Benalmádena otorgara una protección a la urbanización.

> Preocupado por la posibilidad de que un desarrollo urbanístico descontrolado pudiera comprometer las extraordinarias vistas panorámicas del Mediterráneo, asumí más tarde un papel activo en la protección del conjunto. Como presidente de la comunidad, elaboré un detallado informe histórico y arquitectónico que presenté ante el Ayuntamiento de Benalmádena. Gracias a esta iniciativa, Rancho Domingo fue reconocido bajo la figura de Patrimonio Artístico y Arquitectónico de Andalucía, garantizando así la preservación de su carácter singular. ■

During that period Josefa lived at La Rotonda, which was put up for sale, and she wasn't only responsible for the house.

> Simón would tell me: Josefa, please, don't leave my mother, if she has to go to the doctor go with her. And I'd take her. But I never called her anything but "madam mother," I never learned her name, or I'd forgotten it by then.

'La Rotonda' ended up sold to a German buyer, and Simón went on managing Rancho Domingo from the United States. By that point he and Darrall Kidd had already separated. Darrall remarried an English nobleman, Mark Charles Culme-Seymour (born December 20, 1910, in Kensington, London), son of Captain George Culme-Seymour (killed in action during the First World War) and grandson of Admiral Sir Michael Culme-Seymour. The American woman and the Englishman went to live at 'Viñas Viejas'. Later David Jackson would buy the villa from them, and this is how he remembers Darrall:

> My memory is of a discreet, very well-mannered person, rather reserved, who spoke and read several languages, evidenced by the library that came with the purchase of her house. English, German, Latin, French and Spanish. She had no prominent public profile within the development, but there is no doubt her role was fundamental as the link to the financing. She was not a dominant figure, but rather someone who accompanied and supported.

Protection

Beyond Rancho Domingo's founders, I close this chapter with David's account of the effort made by later residents to have the Benalmádena Town Council grant protection to the development.

> Concerned that unchecked urban development might compromise the extraordinary panoramic views of the Mediterranean, I later took on an active role in protecting the estate. As president of the community, I drew up a detailed historical and architectural report, which I presented to the Benalmádena Town Council. Thanks to this initiative, Rancho Domingo was recognised under the designation of Artistic and Architectural Heritage of Andalusia, thereby securing the preservation of its distinctive character. ■

Capítulo 3

VECINOS Y VISITANTES

Chapter 3

Neighbors and Visitors



En la página anterior, retrato publicitario de Hollywood de Ramsay Ames, 1944.

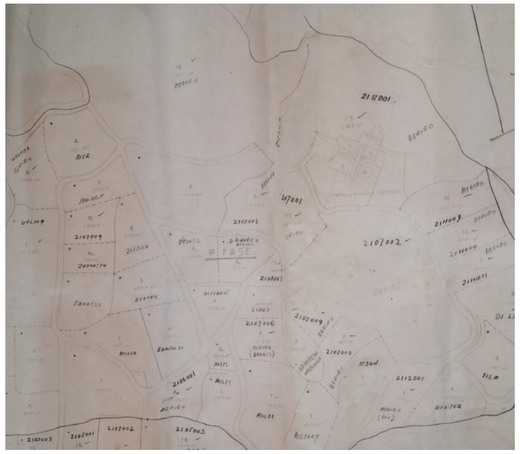
Previous page, Hollywood publicity portrait of Ramsay Ames, 1944.

Vecinos y visitantes

Neighbors and Visitors

Imaginen una reunión de vecinos de una comunidad, pero a la que acuden no sólo los vecinos actuales, sino todos los que han vivido allí en décadas anteriores. Algo así es este capítulo, donde reúno algunos perfiles del heterogéneo grupo de personas que eligió ese trocito de terreno en Benalmádena llamado Rancho Domingo como su paraíso particular. No sólo ellos, sino también sus amigos, personas que estuvieron de paso pero que dejaron una huella también en la memoria de Rancho Domingo. Porque, entre todos ellos, nos encontramos con gente del cine, de la música, de la literatura, deportistas, héroes de guerra, grandes chefs e incluso estafadores de alto standing. Desde sus inicios, Rancho Domingo se convirtió en una babel de fiestas, coches de lujo y vecinos y visitantes de lo más variado.

Imagine a community meeting attended not only by the current residents but by everyone who has ever lived there in decades past. That is roughly the idea behind this chapter, in which I gather profiles of the wonderfully varied group of people who chose that little patch of land in Benalmádena called Rancho Domingo as their own private paradise. Not only them, but also their friends — people who merely passed through but who nonetheless left their mark on Rancho Domingo's memory. Because among them all we find people from film, music, literature, sportspeople, war heroes, great chefs, and even high-society swindlers. From its very beginnings, Rancho Domingo became a babel of parties, luxury cars, and the most varied assortment of neighbors and visitors imaginable.







Navegando con Maurice Beriro en Torremolinos. (Archivo familiar Beriro).

Sailing with Maurice Beriro in Torremolinos. (Beriro family archive).

La modelo danesa que renunció a Hollywood por Torremolinos

The Danish model who gave up Hollywood for Torremolinos

Ya hemos mencionado a Ulla Randell (Copenhague , 1947) a propósito de su boda con Maurice Beriro en 1969. Pero su vida, antes y después de esa boda merecen un capítulo aparte. Ulla comenzó a posar como modelo muy joven, mientras trabajaba en una agencia de viajes con 15 años.

> Yo estuve trabajando en una agencia de viaje que era Spies. Era muy conocida, yo era empleada ahí como… ¿cómo se llama eso? Como alumno para aprender todo esto de turismo. Al mismo tiempo que trabajaba en la agencia de viajes me habían encontrado fotógrafos y como era yo muy guapa entonces me preguntaron si podía trabajar, tomar fotos de mí, y la agencia de viajes me dejaba porque entonces no se ganaba mucho dinero.

Fue en esa época, con 16 años, cuando Ulla viaja por primera vez a Torremolinos.

> Entonces viajaba gratis porque ellos [la agencia de viajes Spies] tenían sus aviones. Y fui a Torremolinos con unos amigos de Dinamarca y un día no volví a la agencia de viaje, me gustaba quedarme.

En esa época un periodista publica una foto suya en la revista Fotogramas, con el siguiente comentario:

> La rubia friegaplatos del restaurante Pedro´s era muy conocida en Torremolinos. Había llegado como turista y allí se quedó, igual que tantos. Encontró un puesto en la cocina del restaurante como friegaplatos que le bastaba para vivir y poder llevar esa clásica vida bohemia, tan de moda en aquel ambiente. Ulla Randal [sic] es danesa: rubia, pelo largo, aire soñador… Encajaba perfectamente en el ambiente un tanto exótico de establecimiento donde trabajaba. Y allí la descubrió un director cinematográfico, que se la llevó a Hollywood, donde rueda actualmente una película como protagonista.

We have already mentioned Ulla Randell (Copenhagen, 1947) in connection with her wedding to Maurice Beriro in 1969. But her life, both before and after that wedding, deserves a chapter of its own. Ulla began modelling at a very young age, while working at a travel agency at fifteen.

> I was working at a travel agency, Spies, which was very well known, I was employed there as… what do you call it? As a trainee, to learn all about tourism. At the same time I was working at the travel agency, some photographers found me, and since I was very pretty they asked if I could work, take some photos of me, and the travel agency let me because you didn't earn much money there anyway.

It was during that period, at sixteen, that Ulla travelled for the first time to Torremolinos.

> Back then I travelled for free because they [the Spies travel agency] had their own planes. And I went to Torremolinos with some friends from Denmark, and one day I didn't go back to the agency, I liked staying.

Around that time, a journalist published a photo of her in the magazine Fotogramas, with the following caption:

> The blonde dishwasher at the Pedro's restaurant was well known in Torremolinos. She had arrived as a tourist and stayed, like so many others. She found a job in the restaurant's kitchen washing dishes, enough to get by while living that classic bohemian life so fashionable in that scene at the time. Ulla Randal [sic] is Danish: blonde, long hair, a dreamy air about her… She fit perfectly into the somewhat exotic atmosphere of the establishment where she worked. And there she was discovered by a film director, who whisked her off to Hollywood, where she is currently starring in a film.





Ulla Randell como estrella de cine en Hollywood.

Ulla Randell as a movie star in Hollywood.

Ulla niega haber trabajado allí, pero sí que el mítico Pedro´s, situado en la plaza de la Costa del Sol era el punto de encuentro con sus nuevos amigos.

> Para el café por la mañana estaba el Bar Central y por la noche era el Pedro´s, para tomar una copa. El dueño era un americano, su nombre era Peter Kent. Y había un danés que era Jurgen, que se ha escrito mucho sobre él también en *Lookout* [Ulla se refiere a Jurgen Vig Muller (1934-2020), el último 'playboy' le apodó Málaga Hoy en su obituario], me gustaba este chico y me quedé ahí. Éramos un poquito novios. Ayudaba ahí en Pedro´s porque eran mis amigos: Peter Kent, Carol su mujer, los niños, tenía tres niños… Había una chica que era también actriz inglesa, se llamaba Valerie, no me acuerdo ahora el segundo nombre. Ella es la que llevaba la cafetería. Yo vivía en una casa al lado, en La Carihuela, cuando La Carihuela era preciosa.

Fue en Pedro´s donde conoce por primera vez a Maurice, aunque al principio no hay nada. Y Ulla vuelve a Dinamarca donde sigue recibiendo encargos como modelo. En uno de esos encargos, desfilando por una pasarela, la ven unos tipos de Hollywood.

> Había tres personas ahí de Hollywood, gente de 20th Century Fox. Estaban allí visitando Dinamarca. Yo no sé ni por qué estaban, me vieron allí haciendo la cosa y querían ponerse en contacto conmigo por si quería hacer algo de cine. Me llevaron a Londres para hacer una prueba y eso salió bien porque después me hicieron el contrato para ir a Hollywood.

Así que, en 1964, Ulla se va a Hollywood con su madre Elsa, ya que aún era menor de edad. Los medios daneses se hacen eco de la gesta. En su casa conserva un recorte donde aparece una foto con su madre subiendo a un avión con el siguiente comentario.

> Ulla Randall voló ayer vía Groenlandia a Los Ángeles para formarse y convertirse en estrella de cine en Hollywood. La modelo danesa de 17 años estaba acompañada por su madre. Si cumple con las expectativas de los estadounidenses, tendrá un contrato de 7 años con apartamento, piscina, aumento de sueldo y matrícula gratuita. No es de extrañar que Ulla se despidiera con optimismo ayer en el aeropuerto de Kastrup. Con el apoyo de su madre, probablemente todo irá bien...

Ulla denies having worked there, though she does confirm that the legendary Pedro's, on Plaza de la Costa del Sol, was where she met up with her new friends.

> For coffee in the morning it was the Bar Central, and at night it was Pedro's, for a drink. The owner was an American, his name was Peter Kent. And there was a Dane called Jurgen, who's also been written about a lot in *Lookout* [Ulla is referring to Jurgen Vig Muller (1934–2020), the last 'playboy', as Málaga Hoy called him in his obituary]. I liked this guy and I stayed there. We were a little bit boyfriend-girlfriend. I helped out at Pedro's because they were my friends: Peter Kent, Carol his wife, the kids, they had three children… There was a girl who was also an English actress, called Valerie, I don't remember her surname now. She's the one who ran the café. I lived in a house next door, in La Carihuela, back when La Carihuela was beautiful.

It was at Pedro's that she first met Maurice, though at first nothing came of it. Ulla then went back to Denmark, where she kept getting modelling assignments. On one of those jobs, walking a runway, some people from Hollywood spotted her.

> There were three people there from Hollywood, from 20th Century Fox. They were visiting Denmark. I don't even know why they were there, they saw me doing my thing and wanted to get in touch with me in case I wanted to do some acting. They took me to London for a screen test and that went well, because afterwards they gave me a contract to go to Hollywood.

So it was, in 1964, that Ulla went to Hollywood with her mother Elsa, since she was still a minor. The Danish press picked up the story. She kept a clipping at home in which a photo appears of her and her mother boarding a plane, with the following caption.

> Ulla Randall flew yesterday via Greenland to Los Angeles to train and become a film star in Hollywood. The 17-year-old Danish model was accompanied by her mother. If she meets American expectations, she will get a seven-year contract with an apartment, a pool, a salary increase and free tuition. It's no wonder Ulla said her goodbyes so optimistically yesterday at Kastrup airport. With her mother's support, things will probably go well…

En Hollywood se encuentra con Darryl F. Zanuck, fundador y vicepresidente de 20th Century Fox, que le hace un contrato de siete años, según Ulla el último que se hizo. Los contratos de siete años fueron habituales en los grandes estudios aproximadamente desde los años 20 hasta los años 60. Estos acuerdos otorgaban a los estudios el control casi total sobre la carrera y la vida personal del actor a cambio de estabilidad laboral y un salario constante.

> Vivía con una señora, Liesel Hancock que ellos habían cogido. Me puso a mi madre y a mí en una villa grandísima, con piscina y todo, y ella me llevaba a montar a caballo en Griffith Park. Estelle Harman era la persona que me enseñaba a ser actriz. Ganaba 700 dólares a la semana, era mucho entonces. Un día fui a Universal Studios a almorzar y conocí a Rock Hudson y Claudia Cardinale.

Según cuenta Ulla, parece ser que su primera película iba a ser con Dick Van Dyke, que ese año acababa de estrenar la inmortal *Mary Poppins*. Seguramente el estudio pensaba en Ulla para *El arte de amar*, protagonizada por Van Dyke y estrenada al año siguiente, la primera película en Hollywood de Elke Sommer, una joven rubia alemana con un físico muy parecido al de Ulla.

> Había mucha lluvia allí, me acuerdo, era muy triste y a mí no me gustaba y había problemas con la inmigración. Mi madre, pobrecita ella, quería volver, pero no fue culpa de ella, mi padre se había quedado en Dinamarca solo, ella hizo lo que yo quería.



Ulla Randell en un anuncio de dentífricos Maclenans.

Ulla Randell in an advertisement for Maclenans toothpaste.

A los seis meses, aprovechando que tenía que salir de Estados Unidos para formalizar su visado, decidió no volver.

> Cuando ya estuve de vuelta en Dinamarca yo no quería volver y ellos me dijeron que si yo no volvía me iban a denunciar. Yo no podía romper este contrato, pero al mismo tiempo dijeron: no podemos hacer una actriz de ti si tú no quieres. Y yo estaba tan contenta aquí en Torremolinos…

In Hollywood she met Darryl F. Zanuck, founder and vice-president of 20th Century Fox, who gave her a seven-year contract — the last one ever made, according to Ulla. Seven-year contracts were standard at the major studios roughly from the 1920s through the 1960s. These deals gave the studios near-total control over an actor's career and personal life in exchange for job security and a steady salary.

> I lived with a lady, Liesel Hancock, whom they had hired. She put my mother and me in an enormous villa, with a pool and everything, and she'd take me horseback riding at Griffith Park. Estelle Harman was the one who taught me to be an actress. I earned 700 dollars a week, that was a lot back then. One day I went to lunch at Universal Studios and met Rock Hudson and Claudia Cardinale.

According to Ulla, it seems her first film was going to be with Dick Van Dyke, who had just released the immortal *Mary Poppins* that year. The studio was probably considering Ulla for *The Art of Love*, starring Van Dyke and released the following year — the first Hollywood film for Elke Sommer, a young German blonde with a physique very similar to Ulla's.

> It rained a lot there, I remember, it was very sad and I didn't like it, and there were problems with immigration. My mother, poor thing, wanted to go back, but it wasn't her fault, my father had stayed behind alone in Denmark, she did what I wanted.

Six months in, taking advantage of having to leave the United States to renew her visa, she decided not to return.

> Once I was back in Denmark I didn't want to go back and they told me if I didn't return they'd sue me. I couldn't break the contract, but at the same time they said: we can't make an actress out of you if you don't want it. And I was so happy here in Torremolinos…

Y así es como Ulla abandonó Hollywood por la Costa del Sol. En Torremolinos, Maurice organizó su fiesta de 18 cumpleaños y comenzó una relación que poco a poco se hizo más seria, hasta que se casaron en 1969. Entre medias Ulla, que estaba representada por la famosa agencia Paris Planning, viajaba con frecuencia a la capital francesa donde la reclamaban como modelo de pasarela o de publicidad.

Fue la agencia la que, en 1968, consigue que Ulla salga en el famoso calendario Pirelli. Ella cuenta que estaba embarazada de tres meses cuando se fue a Túnez a que el famoso fotógrafo Harry Peccinotti la inmortalizara para la posteridad.

> Estuvimos allí cuatro modelos, 15 días viviendo en la playa, en la arena, en unas tiendas.

En el calendario pusieron mal su apellido, pasó de Randell a Randall, pero protagoniza la mayoría de las fotos que luego Taschen seleccionó de aquel año para su volumen recopilatorio de los 50 años del calendario, donde han posado celebridades como Gisele Bündchen, Naomi Campbell, Laetitia Casta, Cindy Crawford, Penélope Cruz, Milla Jovovich, Heidi Klum, Sophia Loren o Kate Moss. Una curiosidad: nunca recibió un ejemplar del calendario, fue su cuñado Simón Beriro quien consiguió uno durante un viaje a Japón. ■

And that is how Ulla gave up Hollywood for the Costa del Sol. In Torremolinos, Maurice threw her eighteenth birthday party, and a relationship began that gradually grew more serious, until they married in 1969. In between, Ulla, who was represented by the famous Paris Planning agency, travelled frequently to the French capital, where she was in demand as a runway or advertising model.

It was the agency that, in 1968, got Ulla into the famous Pirelli calendar. She recalls being three months pregnant when she went to Tunisia to be immortalised by the famous photographer Harry Peccinotti.

> There were four of us models there, fifteen days living on the beach, in the sand, in some tents.

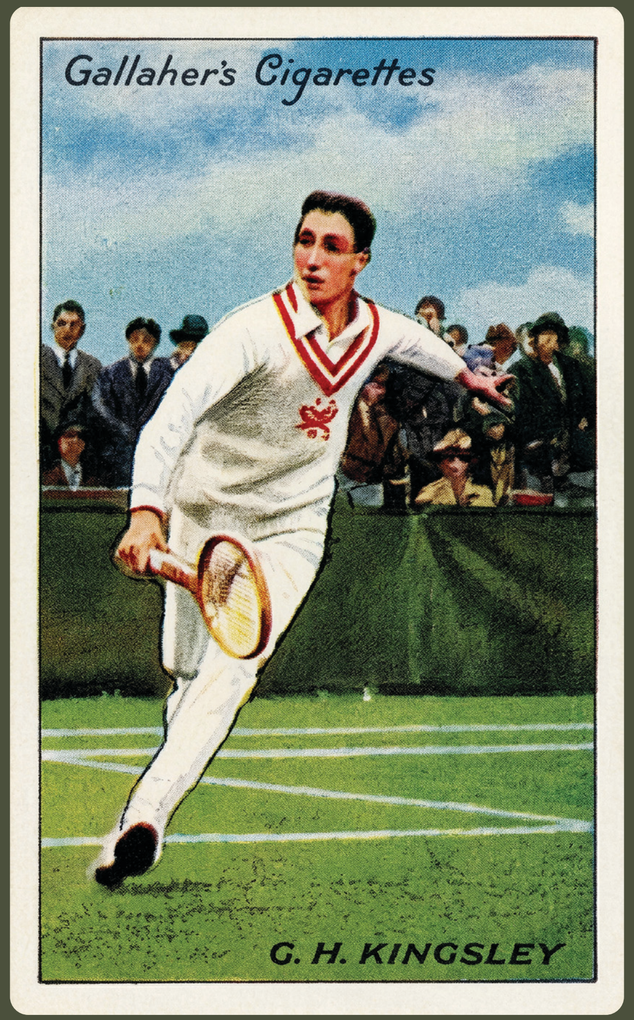
Her surname was misspelled in the calendar, changed from Randell to Randall, but she features in the majority of the photographs Taschen later selected from that year for its 50th-anniversary retrospective volume of the calendar, in which celebrities such as Gisele Bündchen, Naomi Campbell, Laetitia Casta, Cindy Crawford, Penélope Cruz, Milla Jovovich, Heidi Klum, Sophia Loren and Kate Moss have all posed. One curious detail: she never received a copy of the calendar herself — it was her brother-in-law Simón Beriro who obtained one on a trip to Japan. ■





Fotos de Ulla Beriro del calendario Pirelli de 1968.

Ulla Beriro's photos from the 1968 Pirelli calendar.



La estrella del tenis y El Quijote

The tennis star and 'El Quijote'

¿Se imaginan a Rafa Nadal disfrutando de su jubilación en Benalmádena? Quizás puede parecer una exageración, pero en los años 60, Rancho Domingo era un sitio tan exclusivo como para que un ex deportista de alto nivel decidiera venirse a pasar los veranos. En 1969 el inglés Charles Herbert Kingsley (Moulmein, Birmania, 1899) se empadronó en Benalmádena y se instaló en la villa El Quijote con su mujer Mónica Kiettlitz (Bruselas, Bélgica, 1922). Kingsley fue una de las grandes figuras del tenis en la primera gran época dorada de este deporte, cuando surgió el concepto Grand Slam para hacer referencia a los cuatro grandes torneos del año. Una época donde pocas personas tenían los medios suficientes para desplazarse y jugar esos campeonatos, y por tanto sus nombres aparecían frecuentemente en los medios de todo el mundo.

Veamos su palmarés. Fue capitán del equipo del Oxford Lawn Tennis (el club de tenis sobre césped de la Universidad de Oxford) en 1923. Ganó el Campeonato de Escocia en 1924, derrotando a G.M. Elliott en tres juegos. En 1925 perdió la final del Campeonato Británico de Pista Dura, torneo que se jugaba al aire libre sobre pizarra roja, contra el sudafricano Patrick Spence. En 1926 alcanzó los cuartos de final de Wimbledon venciendo a Max Decugis antes de perder contra Jacques Brugnon, y ganó la final de Montecarlo. También ganó el Campeonato de Gales en 1929, derrotando a William Powell en la final.

Fue seleccionado para la Copa Davis por su país desde 1925 hasta 1931, jugando un total de 12 partidos, con 9 victorias (3 individuales y 6 en dobles) y 3 derrotas (1 en individual y 2 en dobles). Jugó la final europea de la Davis en 1926 y la final absoluta en 1931. En ambas Gran Bretaña perdió contra Francia. Precisamente en 1926 fue fundamental en la victoria contra España en semifinales del cuadro europeo, ganando su partido individual contra Francisco Sindreu y el dobles contra Eduardo Flaquer y Raimundo Morales-Marques.

En un cromo de 1931 se dice que fue un jugador "pulcro y elegante, con una volea excepcional". La de batallitas que habría podido contar a sus

Can you picture Rafa Nadal enjoying his retirement in Benalmádena? It may sound like a stretch, but in the 1960s, Rancho Domingo was exclusive enough a place for a top-level former athlete to choose to spend his summers there. In 1969 the Englishman Charles Herbert Kingsley (Moulmein, Burma, 1899) registered as a resident of Benalmádena and settled at the villa 'El Quijote' with his wife Mónica Kiettlitz (Brussels, Belgium, 1922). Kingsley was one of the great figures of tennis in the sport's first golden era, back when the term Grand Slam emerged to refer to the year's four major tournaments — an era when few people had the means to travel and compete in those championships, and so their names appeared regularly in the press around the world.

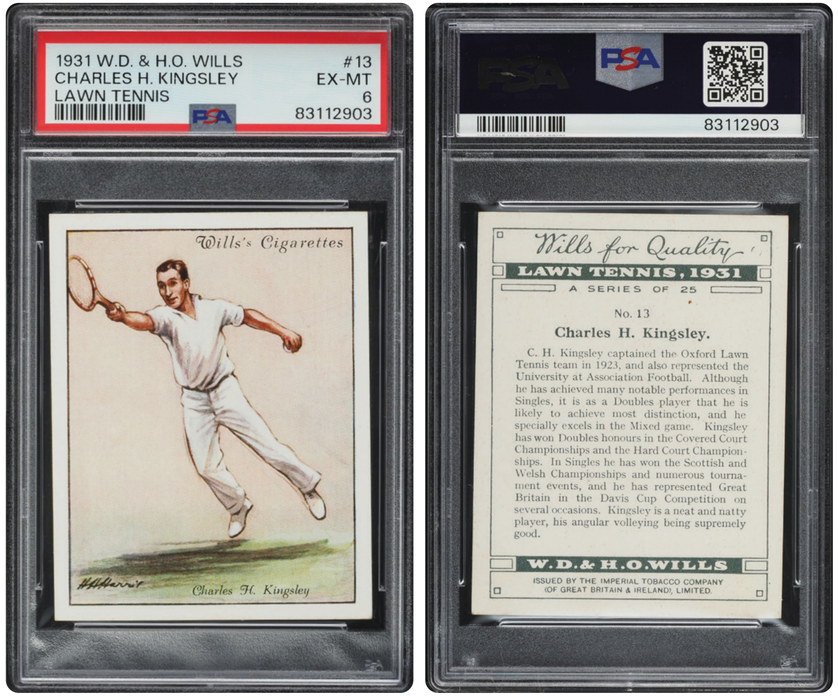
Let us look at his record. He captained the Oxford Lawn Tennis team (the grass tennis club of Oxford University) in 1923. He won the Scottish Championship in 1924, defeating G.M. Elliott in three sets. In 1925 he lost the final of the British Hard Court Championship, played outdoors on red shale, against the South African Patrick Spence. In 1926 he reached the Wimbledon quarter-finals, beating Max Decugis before losing to Jacques Brugnon, and won the Monte Carlo final. He also won the Welsh Championship in 1929, defeating William Powell in the final.

He was selected for the Davis Cup for his country from 1925 to 1931, playing a total of twelve matches, with nine wins (three singles and six doubles) and three losses (one singles and two doubles). He played in the Davis Cup's European final in 1926 and the overall final in 1931. In both, Great Britain lost to France. In 1926, in particular, he was key to the win over Spain in the European draw's semi-final, winning his singles match against Francisco Sindreu and the doubles against Eduardo Flaquer and Raimundo Morales-Marques.

A 1931 trading card describes him as a player "neat and elegant, with an exceptional volley." What tales he could have told his Benalmádena

vecinos de Benalmádena sobre su compañero de equipo Fred Perry o sus enfrentamientos contra los legendarios Henri Cochet y Jaques Brugnon. La costa mediterránea le debió tratar bien. Murió en Montecarlo en 1996 a los 96 años. ■

neighbours about his teammate Fred Perry, or his matches against the legendary Henri Cochet and Jacques Brugnon. The Mediterranean coast must have treated him well. He died in Monte Carlo in 1996 at the age of 96. ■



Cromo de 1931 donde dice que fue un jugador "pulcro y elegante, con una volea exceptional".

A 1931 trading card describes him as a player "neat and elegant, with an exeptional volley."





El general Hendrik Kruls en su escritorio, con uniforme militar, sentado frente a un teléfono y unos papeles.

General Hendrik Kruls at his desk, in military uniform, seated in front of a telephone and papers.

El general de la Media Luna

The general of the 'Half Moon'

La Casa Media Luna o Media Luna sin más, llamada así por la forma del chalet, fue construida y ocupada por un personaje histórico clave en Países Bajos. El general Hendrik Johan Kruls (Amsterdam 1902 – La Haya 1975) fue, de facto, la máxima autoridad militar, administrativa y judicial en los territorios holandeses que se iban liberando del yugo nazi en la II Guerra Mundial. Se retiró en Benalmádena con su mujer en 1967, según la hoja de empadronamiento, donde seguramente se dedicó a escribir sus memorias, que publicó en 1975.

Retrocedamos hasta 1940. El 10 de mayo Alemania invadía Países Bajos. El gobierno y la familia real se instalan en Londres, y con ellos va Kruls en calidad de ayudante del ministro de Defensa Dijxhoorn. Allí fue encargado de dirigir la Autoridad Militar en septiembre de 1944. Citamos el artículo de Peter Romijin para el libro *Seeking Peace in the wake of war* (Amsterdam University Press, 2015):

> En 1943, el gobierno neerlandés decidió fundar un organismo denominado Autoridad Militar Neerlandesa o NMA (Militair Gezag o MG). Este fue concebido como un cuerpo de funcionarios militares reclutados en Inglaterra bajo el liderazgo del Jefe de Estado Mayor de la NMA, el General de División Hendrik J. Kruls. La NMA recibió instrucciones de seguir el avance de las fuerzas aliadas y, bajo la autoridad general del SHAEF, ejercer la autoridad del gobierno neerlandés sobre la administración civil autóctona. Sus prioridades serían salvaguardar el orden público, disciplinar al movimiento de resistencia autóctono, arrestar a los colaboradores neerlandeses y tomar medidas para la reconstrucción social y administrativa. La NMA comenzó como un pequeño grupo de trabajo de 740 oficiales y otros rangos, que se había reunido cuando se liberaron las primeras zonas de territorio neerlandés, pero en el transcurso de un año se convertiría en una enorme burocracia en la sombra, a nivel nacional, de unos 16.000 miembros.

En cuanto se recuperó Bruselas en septiembre de 1944 se desplazó al continente para ir tomando posesión de los territorios holandeses que

The 'Media Luna' house — or simply 'Half Moon', named for the shape of the chalet — was built and occupied by a historically significant figure in the Netherlands. General Hendrik Johan Kruls (Amsterdam 1902 – The Hague 1975) was, in effect, the highest military, administrative and judicial authority in the Dutch territories being liberated from the Nazi yoke during the Second World War. He retired to Benalmádena with his wife in 1967, according to the census records, and there he presumably devoted himself to writing his memoirs, which he published in 1975.

Let us go back to 1940. On May 10, Germany invaded the Netherlands. The government and the royal family settled in London, and Kruls went with them as aide to the Minister of Defense, Dijxhoorn. There he was placed in charge of directing the Military Authority in September 1944. We cite Peter Romijn's article for the book *Seeking Peace in the Wake of War* (Amsterdam University Press, 2015):

> In 1943, the Dutch government decided to establish a body called the Netherlands Military Authority, or NMA (Militair Gezag or MG). This was conceived as a corps of military officials recruited in England under the leadership of the NMA's Chief of Staff, Major General Hendrik J. Kruls. The NMA was instructed to follow the advance of the Allied forces and, under the general authority of SHAEF, to exercise the Dutch government's authority over the local civilian administration. Its priorities were to safeguard public order, discipline the local resistance movement, arrest Dutch collaborators, and take steps toward social and administrative reconstruction. The NMA began as a small task force of 740 officers and other ranks, assembled as the first areas of Dutch territory were liberated, but within a year it would grow into an enormous shadow bureaucracy, nationwide, of some 16,000 members.

As soon as Brussels was recovered in September 1944, he moved onto the continent to take possession of the Dutch territories being liberated by the



Hendrik Johan Kruls, jefe de Estado Mayor, acompañado por otros oficiales en la región de Veluwe, en los Países Bajos, alrededor de mayo de 1945.

Hendrik Johan Kruls, Chief of Staff, accompanied by other officers in the Veluwe region, Netherlands, around May 1945.

iba liberando el ejército aliado. Para ello tenía poderes casi absolutos que incluían nombrar o cesar alcaldes y arrestar a toda persona sospechosa de haber colaborado con los Nazis.

> La primera prueba fue la detención de todos los colaboradores nacionalsocialistas. El gobierno había ordenado al NMA que empleara a la policía local para arrestar a todos los considerados traidores. Al llegar a las zonas liberadas del sur, los oficiales de Asuntos Civiles descubrieron que los resistentes locales habían comenzado a vengarse de estas personas. Durante las primeras semanas, los "escuadrones de arrestos" de la resistencia detuvieron a miles de holandeses proalemanes, sacándolos de sus hogares, maltratándolos y recluyéndolos en campos de prisioneros improvisados. El general Kruls intentó restablecer el orden, y surgió un conflicto total sobre la responsabilidad de realizar los arrestos. Los opositores argumentaron que la policía holandesa se había visto comprometida por la propia colaboración y, por lo tanto, no debería tener la facultad de realizar arrestos. Reconociendo los hechos probados, el mando del NMA cedió y aceptó a las Fuerzas del Interior como policía auxiliar, formalmente autorizada para realizar arrestos. Esta concesión crearía un gran problema a escala nacional, ya que los procedimientos se repetirían posteriormente en el resto del país.

Su poder entró en conflicto rápidamente con el propio gobierno holandés en el exilio, según su ficha en el Huygens Institute de Historia de los Países Bajos.

> Kruls actuó con relativa independencia del gabinete, lo que generó considerables tensiones y fricciones. Por ejemplo, su oposición al traslado de cinco ministros de intendencia al sur liberado en noviembre de 1944 causó considerable conmoción. [Los ministros] consideraron la actitud de Kruls una insubordinación. Por lo tanto, intentaron persuadir al presidente del Consejo de Ministros en Londres, P.S. Gerbrandy, para que dimitiera. Este intento fracasó, sin embargo, en parte porque Kruls había logrado forjar buenas relaciones en los círculos aliados.

El 1 de noviembre de 1945, Kruls fue ascendido a teniente general y nombrado jefe del Estado Mayor, lo que le otorgó la máxima autoridad dentro del Ejército Real de los Países Bajos.

> En este nuevo cargo, su atención se centró principalmente en los acontecimientos en torno a las Indias Orientales Neerlandesas,

Allied army. For this he held near-absolute powers, including the ability to appoint or dismiss mayors and to arrest anyone suspected of having collaborated with the Nazis.

> The first test was the detention of all national-socialist collaborators. The government had ordered the NMA to use local police to arrest all those considered traitors. On reaching the liberated areas in the south, Civil Affairs officers discovered that local resistance fighters had already begun taking revenge on these people. During the first weeks, resistance "arrest squads" detained thousands of pro-German Dutch citizens, dragging them from their homes, mistreating them and confining them in makeshift prisoner camps. General Kruls tried to restore order, and a full-blown conflict arose over responsibility for carrying out the arrests. Opponents argued that the Dutch police had itself been compromised by collaboration and therefore should not have the authority to make arrests. Acknowledging the proven facts, the NMA leadership yielded and accepted the Forces of the Interior as an auxiliary police, formally authorised to make arrests. This concession would create a major problem nationwide, since the same pattern would be repeated later throughout the rest of the country.

His authority quickly came into conflict with the Dutch government-in-exile itself, according to his profile at the Huygens Institute for the History of the Netherlands.

> Kruls acted with relative independence from the cabinet, which generated considerable tension and friction. For example, his opposition to the transfer of five supply ministers to the liberated south in November 1944 caused considerable upset. [The ministers] considered Kruls's attitude insubordinate. They therefore tried to persuade the President of the Council of Ministers in London, P.S. Gerbrandy, to resign. This attempt failed, however, in part because Kruls had managed to build good relations within Allied circles.

On November 1, 1945, Kruls was promoted to lieutenant general and appointed Chief of Staff, which gave him the highest authority within the Royal Netherlands Army.

> In this new post, his attention was focused mainly on developments concerning the Dutch East Indies, which required the very rapid

que requirieron el despliegue muy rápido de una gran fuerza expedicionaria. También lideró decisivamente la formación de un nuevo ejército neerlandés.

Estaría en el cargo hasta el 1 de enero de 1946. El 1 de mayo de 1949, Kruls fue ascendido a general y, simultáneamente, nombrado presidente del Comité de Jefes de Estado Mayor Conjunto de las tres fuerzas armadas, del que fue relevado el 1 de febrero de 1951.

Dentro del Estado Mayor, la salida forzada de Kruls causó considerable revuelo. Los conflictos entre el ministro y la cúpula del ejército eran bien conocidos, pero no se consideró la posibilidad de que esto pudiera llevar a la destitución del jefe del Estado Mayor. Tras el abrupto final de su carrera militar activa, Kruls, gracias a la mediación del futuro presidente de los Estados Unidos, D. Eisenhower, consiguió un puesto en la American Express Company. Dado que aún conservaba su estatus militar, sólo podía aceptarlo si el secretario de Guerra, C. Staf, le concedía una licencia. Staf aceptó, con el entendimiento, no obstante, de que la licencia solo sería válida por un año. Kruls pudo entonces incorporarse a la American Express Company el 1 de septiembre de 1953. Transcurrido el año de licencia, finalmente fue dado de baja honorablemente y se jubiló, lo que le permitió continuar trabajando para la compañía estadounidense sin mayores impedimentos.

Sin embargo, en la hoja de empadronamiento de Benalmádena aparece como consejero de KLM. En efecto, comenzó su trabajo en la aerolínea holandesa el 1 de octubre de 1957 como asesor de la Dirección de Transporte y Ventas, desde donde saltó a la Dirección de Asuntos Comerciales. Desde 1966 su asesoramiento ya era puntual y directamente a la Sociedad Gestora.

Durante estos años, las actividades de Kruls se centraron principalmente en la promoción de Holanda. También trabajó para mejorar la calidad del alojamiento hotelero en los Países Bajos. Fue en parte gracias a sus esfuerzos que una cadena hotelera internacional se afianzó en este país.

Quizás esta actividad es la que lo conectó definitivamente con Benalmádena, sin que deje de llamar la atención que un alto cargo de un gobierno aliado eligiese para sus vacaciones un país bajo la dictadura franquista. ■

deployment of a large expeditionary force. He also decisively led the formation of a new Dutch army.

He would hold this post until January 1, 1946. On May 1, 1949, Kruls was promoted to general and simultaneously appointed chairman of the Joint Chiefs of Staff Committee of the three armed forces, from which he was relieved on February 1, 1951.

Within the General Staff, Kruls's forced departure caused considerable upheaval. Conflicts between the minister and the army's top brass were well known, but no one had considered the possibility that this might lead to the dismissal of the Chief of Staff. Following the abrupt end of his active military career, Kruls, thanks to the mediation of the future U.S. president, D. Eisenhower, secured a position with the American Express Company. Since he still held military status, he could only accept it if the Secretary of War, C. Staf, granted him leave. Staf agreed, on the understanding, however, that the leave would only be valid for one year. Kruls was then able to join the American Express Company on September 1, 1953. Once the year's leave had elapsed, he was finally honourably discharged and retired, which allowed him to continue working for the American company without further impediment.

Yet in his Benalmádena census record he appears as an adviser to KLM. Indeed, he began working for the Dutch airline on October 1, 1957, as an adviser to the Directorate of Transport and Sales, from which he moved up to the Directorate of Commercial Affairs. From 1966 his advisory role became occasional, and directed straight to the Management Company.

During these years, Kruls's activities focused mainly on the promotion of the Netherlands. He also worked to improve the quality of hotel accommodation in the Netherlands. It was thanks in part to his efforts that an international hotel chain gained a foothold in that country.

Perhaps this is what ultimately connected him to Benalmádena, even if it remains striking that a senior official of an Allied government should choose a country under the Francoist dictatorship for his holidays. ■



Alain Delon, Maurice Beriro y Francisco Lancha hablando en el jardín de Arcadia. (Archivo familia Beriro).

Alain Delon, Maurice Beriro, and Francisco Lancha talking in the garden at Arcadia.(Beriro family archive).

El verano de Alain Delon

The summer of Alain Delon

En 1965 la Costa del Sol se revolucionaría por la llegada, para rodar una película, de tres estrellas de cine de primer nivel: Claudia Cardinale, Anthony Quinn y Alain Delon. Se trataba de la producción americana *Lost Command (Mando perdido)* de Mark Robson, un film bélico ambientado en la guerra de la independencia de Argelia.

Jaime Noguera habla de aquel rodaje en su libro *Una Benalmádena de Cine.*

La producción cinematográfica se rindió a los encantos de El Bil-Bil. El capitán Esclavier lleva a la playa en su jeep molón a la atribulada Aicha (el personaje interpretado por la Cardinale) donde ambos jóvenes se dedican a darse bañitos y arrumacos varios. Eso sí, aunque al final ella acabe haciéndole una cobra como un demonio de grande. Ya se sabe, por aquello de los conflictos de intereses (o de lealtades, en este caso).



Cartel de la película 'Lost Command' (Mando Perdido).

Poster of the film 'Los Command'.

En aquella época, Alain Delon tenía a la prensa pegada a la chepa por haber dejado a Romy Schneider por Francine Canovas, más conocida por Nathalie Delon (se casaron en agosto de 1964), con quien tuvo un hijo. Así que aceptó la invitación de Maurice de alojarse en Rancho Domingo, un lugar más discreto. Jesús Peinado tenía 15 años y no sabía quién era el invitado de Maurice.

Venían unos cochazos, unas limusinas de estas, a recogerlo por la mañana y se lo llevaban. Y él se iba por la mañana a rodar y venía.

In 1965 the Costa del Sol would be turned upside down by the arrival, to shoot a film, of three top-tier film stars: Claudia Cardinale, Anthony Quinn and Alain Delon. It was the American production *Lost Command*, directed by Mark Robson, a war film set during the Algerian War of Independence.

Jaime Noguera writes about that shoot in his book *Una Benalmádena de Cine.*

The film production surrendered to the charms of El Bil-Bil. Captain Esclavier drives to the beach in his flashy jeep with the troubled Aicha (the character played by Cardinale), where the two young people spend their time swimming and canoodling. Mind you, she ends up double-crossing him something terrible in the end. Well, you know how it is, with conflicts of interest — or of loyalty, in this case.

At the time, Alain Delon had the press hounding him after leaving Romy Schneider for Francine Canovas, better known as Nathalie Delon (they married in August 1964), with whom he had a son. So he accepted Maurice's invitation to stay at Rancho Domingo, a more discreet spot. Jesús Peinado was fifteen and had no idea who Maurice's guest was.

These fancy cars would come, these limousines, to pick him up in the morning and take him off. And he'd go off in the morning to film

Una mañana venía vestido de militar y otra mañana iba tal. Estaban rodando por aquí, por Málaga y por la costa. No sabía quién era. Estaba también el niño, tenía un añito, dos años, la mujer, Nathalie y la suegra. Y cuando Alain hacía fiesta allí en los meses que estuvo yo estaba ordenando el tráfico, los aparcamientos, con una linternilla y tal.

and come back. One morning he'd come dressed as a soldier, another morning something else. They were filming around here, around Málaga and the coast. I didn't know who he was. There was also the little boy, who was a year old, two years old, the wife, Nathalie, and the mother-in-law. And when Alain had a party there, in the months he was there, I was directing traffic, the parking, with a little torch and everything.

A una de esas fiestas acudió la alemana Mónica Dubern, amiga de Maurice.

One of those parties was attended by the German Mónica Dubern, a friend of Maurice's.

Maurice vino a mi casa, y dice: "mañana hay una pequeña fiesta en mi chalé de Rancho Domingo, yo voy a buscarte porque te voy a presentar a Alain Delon". Estaba yo en mi casa con mi amiga Isabel, mi marido estaba en Sevilla. Y al día siguiente a la noche

Maurice came to my house, and says: "tomorrow there's a little party at my chalet at Rancho Domingo, I'm going to come get you because I'm going to introduce you to Alain Delon." I was at home with my friend Isabel, my husband was in Seville. And the next day, in the





Fotogramas de la película 'Mando Perdido', con Alain Delon y Claudia Cardinale en Benalmádena, con el Castillo del Bil-Bil detrás.

Stills from the film 'Lost Command', with Alain Delon and Claudia Cardinale in Benalmádena, with the Bil-Bil Castle behind them.

me recogió con mi amiga y fuimos ahí. Estaba Alain con Nathalie y todo el mundo, había otras chicas. Yo me fui antes porque me aburría.

evening, he picked me and my friend up and we went there. Alain was there with Nathalie and everyone, there were other girls. I left early because I was bored.

A Mónica le impresionó mucho Nathalie Delon, "era una mujer muy bella", pero cuenta una anécdota que pasó en esa fiesta después de irse y que le contó el propio Maurice.

Mónica was very struck by Nathalie Delon, "she was a very beautiful woman," but she tells an anecdote about something that happened at that party after she'd left, which Maurice himself told her about.

Cuando nosotros ya nos hemos ido, había una chica que quería tanto ir a casa con su marido [Alain Delon], que [Nathalie] la dio una bofetada, la cogió por los pelos, se la llevó fuera y la dijo: "no entras más en la casa".

After we'd already gone, there was a girl who wanted so badly to go home with her husband [Alain Delon] that [Nathalie] slapped her, grabbed her by the hair, dragged her outside and told her: "you're not coming back into this house."

En varios momentos Alain Delon tuvo que viajar a Almería para seguir con el rodaje. Mónica cuenta que Alain quiso que fuera a verle allí quedándose en su casa, pero ella lo rechazó porque tenía planeado ir a Ibiza. La misma historia me contó Ulla, que sí que viajó allí.

On several occasions Alain Delon had to travel to Almería to continue filming. Mónica recalls that Alain wanted her to come visit him there and stay at his place, but she turned him down because she had a trip to Ibiza planned. Ulla told me the very same story, having actually gone there.

Había un *chargé d'affaires* que se ocupaba de Alain Delon. Era muy simpático. Y este, no me acuerdo cómo se llamaba, me llevó a ver a Alain Delon en Almería para conocer el rodaje, el set. A mí me gustaba mucho el cine. Me fui a pasar unos días en la misma casa que Alain Delon. Él se iba por la mañana muy temprano para la película y venía por la tarde.

There was a *chargé d'affaires* who took care of Alain Delon. He was very nice. And this man, I don't remember his name, took me to see Alain Delon in Almería, to see the shoot, the set. I liked cinema a lot. I went to spend a few days at the same house as Alain Delon. He'd leave very early in the morning for the film and come back in the afternoon.

Mónica recuerda que iban a ver a Alain Delon al rodaje.

Mónica recalls that they'd go watch Alain Delon on set.

Yo le he visto bajando de un barco de guerra en el Puerto de Málaga. Veinte veces ha repetido la escena que hacía con Anthony Quinn.

I saw him coming down off a warship in the Port of Málaga. He did the same scene with Anthony Quinn twenty times over.

Pero no todo era trabajo. La estrella francesa tuvo tiempo de salir con Maurice y su grupo a conocer la Costa del Sol, como demuestran las fotos que se conservan en el archivo de la familia Beriro, aunque no hemos podido averiguar dónde fueron tomadas.

But it wasn't all work. The French star found time to go out with Maurice's crowd and see the Costa del Sol, as shown in photos kept in the Beriro family archive, though we haven't been able to determine where they were taken.

En la primera foto, junto a Alain Delon y Maurice Beriro, aparecen Claudette Paccanari (a la derecha de la foto, amiga de Maurice y natural también de Casablanca), Ulli Nurinn (al lado de Delon, alemana, una publicación le da el título de baronesa) y alguien al que no hemos podido identificar.

In the first photo, alongside Alain Delon and Maurice Beriro, we see Claudette Paccanari (on the right of the photo, a friend of Maurice's and also from Casablanca), Ulli Nurinn (beside Delon, German, one publication gives her the title of baroness) and someone we have not been able to identify.

En la segunda foto, el mismo grupo pero esta vez con Pierre Lefevre (a la izquierda), amigo de Maurice.

In the second photo, the same group but this time with Pierre Lefevre (on the left), a friend of Maurice's.





Arriba, Alain Delon y Maurice Beriro, Claudette Paccanari y Ulli Nurinn. Abajo, el mismo grupo pero esta vez con Pierre Lefevre (a la izquierda), amigo de Maurice.

Top, Alain Delon and Maurice Beriro, Claudette Paccanari and Ulli Nurinn. Below, the same group but this time with Pierre Lefevre (on the left), a friend of Maurice's.

Mónica cuenta que el grupo solía ir a cenar al Hotel Tropicana, donde se unía Claudia Cardinale. También salían a bailar. Mónica asegura que una noche, en la discoteca El Dorado, en Torremolinos, se encontraron allí a Mick Jagger.

> Yo lo conocí enseguida, pero nadie sabía que era Mick Jagger. Muy joven, 20 o 21 años [Mick Jagger nació en 1943]. Era muy guapo, guapísimo. Tenía mucho *sex appeal*, más que Alain Delon. Me gustaba casi más que Alain.

Efectivamente, el primer álbum de los Rolling Stone se lanzó un año antes, y fue uno de los más vendidos en Reino Unido en 1964, haciendo a Jagger muy popular. Imagínese entrar en una discoteca en Torremolinos y encontrarte a unos jovencísimos Alain Delon y Mick Jagger. Cosas que pasaban en la Costa del Sol.

Mónica Dubern cuenta que Alain se "interesó" bastante por ella.

> Se enfadó mucho conmigo, ninguna mujer decía no. Yo digo no porque no me interesaba, nada más. Era simpático, nos hemos divertido bastante. Él tenía un carácter muy seguro de sí mismo, era muy guapo. Pero nada más. Alain invitaba siempre a todo el mundo, a veces había 20 personas. A mi marido lo puso siempre muy lejos de mí y él estaba siempre a mi lado.

El rodaje de *Mando Perdido* en España se alargó de mayo a septiembre. Pero en octubre el periodista de *Diario SUR*, Francisco Lancha, sorprendió al entrevistar a Alain Delon en Benalmádena, concretamente en Arcadia, gracias "a la colaboración de Maurice Beriro". Y sorprendió también que el actor dijera que se iba a comprar un terreno allí.

> Rancho Domingo está en la parte alta de la Costa. Se llega por la carretera de cornisa, una vez que se ha pasado Benalmádena y antes de ganar Mijas. Es un emplazamiento ideal, a caballo entre el mar y la sierra, o la sierra y el mar, que viene a ser lo mismo... Desde allí, desde Rancho Domingo se domina un panorama casi increíble: Fuengirola, su valle, el mar, Torremolinos... No es, pues, extraño que cuando Maurice Beriro llevase a Alain Delon para que conociera el Rancho, este último se decidiera, sin pensarlo dos veces, a comprar unos metros de terreno para construirse una casa...

Alain Delon deja otra respuesta que da más pistas sobre su paso por Rancho Domingo.

Mónica recalls that the group used to go for dinner at the Hotel Tropicana, where Claudia Cardinale would join them. They also went dancing. Mónica confirms that one night, at the El Dorado disco in Torremolinos, they ran into Mick Jagger.

> I recognised him right away, but nobody knew he was Mick Jagger. Very young, twenty or twenty-one [Mick Jagger was born in 1943]. He was very good-looking, very handsome. He had a lot of *sex appeal*, more than Alain Delon. I liked him almost more than Alain.

Indeed, the first Rolling Stones album had come out the year before, and was one of the best-selling in the UK in 1964, making Jagger hugely popular. Imagine walking into a disco in Torremolinos and running into an impossibly young Alain Delon and Mick Jagger. That's the kind of thing that happened on the Costa del Sol.

Mónica Dubern says Alain took a good deal of "interest" in her.

> He got quite annoyed with me, no woman ever said no. I said no simply because I wasn't interested, nothing more. He was likeable, we had a lot of fun. He had a very self-assured character, he was very handsome. But nothing more. Alain always invited everyone, sometimes there were twenty people. He kept my husband well away from me, and from him, always at my side.

Lost Command's Spanish shoot ran from May to September. But in October, *Diario SUR* journalist Francisco Lancha surprised readers by interviewing Alain Delon in Benalmádena, specifically at 'Arcadia', thanks "to the cooperation of Maurice Beriro." And it was also a surprise that the actor said he was going to buy land there.

> Rancho Domingo sits in the upper part of the Coast. You get there along the cliffside road, once you've passed Benalmádena and before reaching Mijas. It's an ideal spot, straddling sea and mountains, or mountains and sea, which comes to the same thing… From there, from Rancho Domingo, one commands an almost unbelievable panorama: Fuengirola, its valley, the sea, Torremolinos… It's hardly surprising, then, that when Maurice Beriro took Alain Delon to see the Rancho, the latter decided, without a second thought, to buy a plot of land to build a house…

Alain Delon offers another answer that gives further clues about his time at Rancho Domingo.



Arriba, Maurice Beriro y Alain Delon, en el salón de Arcadia de espaldas en el sofá. Tomando notas, Francisco Lancha. Y en un lado, Claudette Paccanari. (Archivo familia Beriro). A la derecha, ese mismo salón, en la actualidad.

Top, Maurice Beriro and Alain Delon, seated backwards on the sofa in the living room of 'Arcadia'. Taking notes, Francisco Lancha. To one side, Claudette Paccanari. (Beriro family archive). Right, that same living room today.



Torremolinos es un poco el Saint-Tropez español, pero el clima es mejor aquí. Aquí, además, se puede uno aislar del bullicio, pero sabe que encuentra facilidad para acudir al trabajo cuando sea necesario. Son buenas las comunicaciones aéreas. Es fantástico tener a sólo dos horas de París el sur de España. En Rancho Domingo —agrega— he pasado quince días deliciosos con mi mujer y mi hijo. He tenido una casa propia lejos del centro, pero de fácil comunicación.

La entrevista se realiza en el salón de Arcadia, como bien relata el propio periodista.

Alain Delon fuma como un carretero, pitillo tras pitillo. Al mismo tiempo, se preocupa de ir cambiando los discos que, a medio tono, giran en un tocadiscos que hay en el salón donde celebramos la entrevista.

Torremolinos is a bit like the Spanish Saint-Tropez, but the climate is better here. Here, too, you can isolate yourself from the bustle, but you know you can easily get to work whenever it's needed. The air links are good. It's fantastic to have the south of Spain just two hours from Paris. At Rancho Domingo — he adds — I spent fifteen wonderful days with my wife and son. I had a house of my own, away from the centre, but easy to reach.

The interview took place in the living room of 'Arcadia', as the journalist himself recounts.

Alain Delon smokes like a chimney, one cigarette after another. At the same time, he keeps busy changing the records that spin at half volume on a record player in the living room where we conduct the interview.

De ese encuentro fueron testigos, además de periodista y entrevistado, tres personas más: Maurice Beriro, el fotógrafo José Antonio y Claudette Paccanari, como demuestran las fotos que no se publicaron en su momento. De este grupo sólo vive en el momento de escribir estas líneas Claudette. Me puse en contacto con ella pero a través de su hija se ha negado a hablar de sus recuerdos de aquel día.

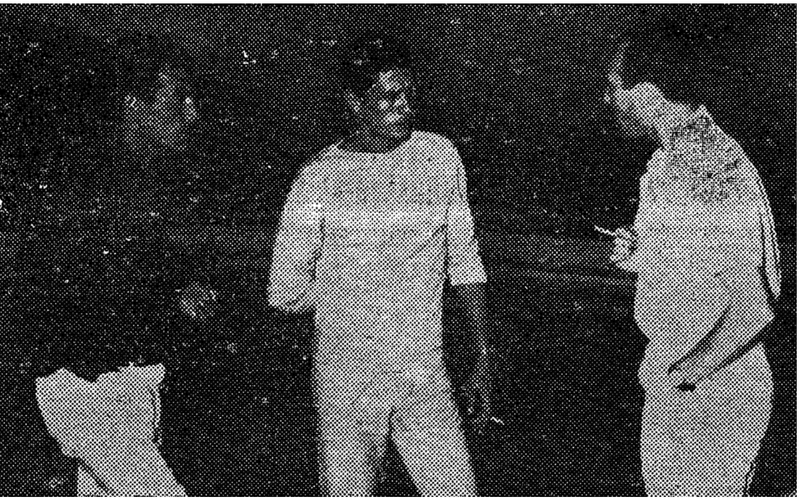
Finalmente, las fotografías para el reportaje se hacen a los pies de la piscina.

> Pero esto no fue todo. Antes de salir al jardín para hacer las fotografías que ilustran este reportaje, Alain Delon levantó su copa y brindó por España, gesto, indudablemente, que uno agradeció. Después, puntualizó dos cosas: 1.°, que su mala reputación, es decir, ese sambenito, que se le cuelga como "enfant terrible" se lo debe a los "malos periodistas", pero que él sabe cuándo el informador va guiado por buena intención, y 2.°: —Si usted, de entrada, como hacen todos sus colegas, me pregunta por mi situación familiar, me hubiese limitado a decirle: "Ahí está la puerta de la calle." Afortunadamente, no ha sido así. Le doy las gracias. ■

Present at that encounter, besides the journalist and interviewee, were three other people: Maurice Beriro, the photographer José Antonio, and Claudette Paccanari, as shown in photos that were never published at the time. Of that group, only Claudette is still alive as these lines are written. I got in touch with her, but through her daughter she declined to discuss her memories of that day.

Finally, the photographs for the feature were taken beside the pool.

> But that wasn't all. Before heading out to the garden for the photographs that illustrate this feature, Alain Delon raised his glass and toasted Spain, a gesture one certainly appreciated. He then made two points clear: first, that his bad reputation — that label, that "enfant terrible" tag hung on him — is owed to "bad journalists," though he knows when a reporter is acting in good faith; and second: "If you had, right from the start, as all your colleagues do, asked me about my family situation, I would simply have told you: 'There's the door.' Fortunately, that hasn't been the case. Thank you." ■







Fotos del reportaje de *Diario SUR*. Alain Delon aparece sentado en los escalones que dan acceso a la piscina y hablando con Maurice Beriro y Francisco Lancha en un encuadre parecido a la foto de la piscina en la actualidad. (Archivo familia Beriro).

Photos from the Diario SUR feature. Alain Delon seated on the steps leading to the pool, and talking with Maurice Beriro and Francisco Lancha in a framing similar to today's pool photo. (Beriro family archive).



Aquel día con Charlotte Rampling

That day with Charlotte Rampling

Al desempolvar el archivo fotográfico de Maurice Beriro, sale a la luz una curiosa foto de Arcadia donde se puede ver a la actriz británica Charlotte Rampling (Sturmer, Reino Unido, 1946) a la derecha del todo, posando junto a Maurice Beriro (en el centro), Ulla Randell (segunda por la izquierda), Mónica Dubern (tercera por la izquierda), Ulli Nurinn (agachada) y una mujer que no hemos podido identificar

Ulla no me sabe datar la fotografía, pero por ser más o menos el mismo grupo de amigos que aparece con Delon, cree que puede ser el mismo año, 1965. Si fuese ese año Rampling tendría 19 años y estaría en los inicios de su carrera, con sólo dos apariciones sin acreditar en el cine, por tanto nada que ver con la fama que empezaría a adquirir en 1969 con *La caída de los dioses* de Luchino Visconti.

Ulla recuerda que "estaba con su novio, era uno muy alto, muy delgado, que también era actor". Seguramente el que después sería su primer esposo Bryan Southcombe, aunque también pudo ser el modelo Randall Laurence. Rampling tuvo una relación con los dos a la vez, lo cual fue un escándalo en su época.

Rampling se convertirá en una sex symbol mundial gracias a la película *Portero de noche* (1974) de Liliana Cavani. Luego trabajó con Sean Connery en *Zardoz* (1974), Woody Allen en *Recuerdos* (1980) o con Paul Newman en *El veredicto* (1982) En 2015, con la película *45 años* fue nominada al premio Oscar. ■

Going through Maurice Beriro's photographic archive, a curious photo of 'Arcadia' turns up in which the British actress Charlotte Rampling (Sturmer, United Kingdom, 1946) can be seen on the far right, posing alongside Maurice Beriro (in the centre), Ulla Randell (second from the left), Mónica Dubern (third from the left), Ulli Nurinn (crouching), and a woman we have not been able to identify.

Ulla cannot date the photograph, but since it appears to show more or less the same group of friends who appear with Delon, she believes it may be from the same year, 1965. If that year is correct, Rampling would have been nineteen and just starting out in her career, with only two uncredited film appearances so far — nothing yet to do with the fame she would begin to acquire in 1969 with Luchino Visconti's *The Damned*.

Ulla recalls that "she was with her boyfriend, he was one very tall, very thin, who was also an actor." It was probably the man who later became her first husband, Bryan Southcombe, though it could also have been the model Randall Laurence. Rampling was involved with both men at the same time, which caused quite the scandal in its day.

Rampling would go on to become a worldwide sex symbol thanks to Liliana Cavani's *The Night Porter* (1974). She then worked with Sean Connery in *Zardoz* (1974), Woody Allen in *Stardust Memories* (1980), and with Paul Newman in *The Verdict* (1982). In 2015, she was nominated for the Academy Award for *45 Years*. ■

A la izquierda, Charlotte Rampling, Maurice Beriro, Ulla Randell, Mónica Dubern y Ulli Nurinn.

Left, Charlotte Rampling, Maurice Beriro, Ulla Randell, Mónica Dubern and Ulli Nurinn.



El príncipe Alejandro comiendo con la marquesa de Pesón. (Archivo familia Beriro).

Prince Alexandre dining with the Marchioness of Pesón. (Beriro family archive).

La fiesta del Príncipe

The Prince's party

En junio de 1968 la prensa anunciaba la llegada a Málaga del príncipe Alejandro de Bélgica (1942-2009), hijo mayor del rey Leopoldo III de Bélgica y su segunda esposa Lilian Baels. Por tanto, sus hermanos eran el entonces rey Balduino y el futuro rey Alberto II, además de la princesa Josefina Carlota. Vino con un famoso industrial belga, Pierre Salek, y su intención era descansar unos días en Torremolinos, no sabemos si en el Hotel Tropicana, pero pudo ser en este momento cuando entró en contacto con Maurice Beriro. El caso es que, en diciembre de ese año, el príncipe volvió.

> Un grupo de millonarios belgas se acaba de comprar un jet valorado en un millón cuatrocientos mil dólares para trasladarse en los fines de semana y pasarse así unos dorados «week end». Esta semana, invitados por Maurice Beriro, propietario del Hotel Tropicana, «tocó» Torremolinos. El atractivo de la Costa del Sol y de nuestra alegría trajo al grupo encabezado por el príncipe Alejandro de Lieja, hermanastro de Balduino.

Así empieza la crónica de Diario SUR de un jolgorio que tituló "Un príncipe por bulerías". Porque Maurice organizó al príncipe una fiesta de las que marcan época en su casa de Rancho Domingo, villa Arcadia. El que lo cuenta es Eloy Rosillo, mítico periodista de la Costa del Sol que también era relaciones públicas de la discoteca Tiffany's de Torremolinos. Tenía una columna llamada Confidencias de la Costa del Sol, donde también publicó una versión más amplia del reportaje y que el propio Maurice conservaba en su archivo personal junto a muchas fotos de la fiesta. Vale la pena ir siguiendo la crónica desde el momento en el que Maurice invita personalmente a Eloy al acontecimiento.

> Y esa misma noche...
> -No faltes, doy una fiesta en casa.
> Carretera arriba, hacia Benalmádena y frente a su plaza de toros el impresionante chalet de Maurice Beriro. Un enorme salón, blanco, rústica pared de ladrillos pintados, suelos de mármol y un

In June 1968 the press announced the arrival in Málaga of Prince Alexandre of Belgium (1942–2009), eldest son of King Leopold III of Belgium and his second wife, Lilian Baels. His siblings, then, were the then-king Baudouin and the future king Albert II, as well as Princess Joséphine-Charlotte. He came with a well-known Belgian industrialist, Pierre Salek, intending to rest a few days in Torremolinos — we don't know whether at the Hotel Tropicana, but it may have been then that he first made contact with Maurice Beriro. Whatever the case, the prince returned that December.

> A group of Belgian millionaires has just bought a jet worth one million four hundred thousand dollars to travel on weekends and spend, in this way, some golden "weekends." This week, invited by Maurice Beriro, owner of the Hotel Tropicana, it was Torremolinos's turn. The appeal of the Costa del Sol and of our cheerful spirit drew the group headed by Prince Alexandre of Liège, half-brother of Baudouin.

So begins Diario SUR's account of a revel that made headlines — "A Prince to the Sound of Bulerías." Because Maurice threw the prince a party of the sort that make history, at his home in Rancho Domingo, the villa 'Arcadia'. The account comes from Eloy Rosillo, a legendary journalist of the Costa del Sol who was also the public-relations man for the Torremolinos discotheque "Tiffany's." He had a column called "Confidences of the Costa del Sol," where he also published a longer version of the piece, one that Maurice himself kept in his personal archive along with many photos of the party. It's worth following the account from the moment Maurice personally invites Eloy to the event.

> And that very night...
> —Don't miss it, I'm throwing a party at home.
> Up the road, toward Benalmádena and facing its bullring, Maurice Beriro's imposing chalet. An enormous living room, white, rustic painted brick walls, marble floors, and a crowd of people already





A la izquierda, fotos de reportaje, la llegada de la bailarina de flamenco a la fiesta, acompañada de Maurice Beriro. (Archivo familia Beriro). Arriba, Arcadia en la actualidad, fotografiada por el autor.

Left, documentary-style photos show the flamenco dancer arriving at the party, accompanied by Maurice Beriro. (Beriro family archive). Above, Arcadia as it appears today, photographed by the author.

Página opuesta: A la izquierda, el príncipe conversando con la señorita Douset. (Foto publicada en Diario SUR). A la derecha, esa zona de Villa Arcadia fotografiada por el autor en enero de 2026.

Opposite page: Left, the prince talking with Miss Douset. (Photo published in Diario SUR). Right, that same area of Villa Arcadia photographed by the author in January 2026.

conjunto de gentes que ya beben champán en copas de plata. Casi todos van vestidos de oscuro; tan sólo una chaqueta de ante, una camisa a rayas-deportiva-, «foulard» al cuello y una regordeta figura: el príncipe Alejandro. Los camareros andan de allá para acá vestidos con chaqueta corta y sombrero de ala ancha, como si le dieran una larga cambiada a eso de los ágapes.

No faltó, además, espectáculo de flamenco. Una bailarina, lo más seguro India Flores (nombre artístico de María Escalera Toro), hizo su aparición para animar aún más la fiesta.

Es inevitable el flamenco. Mucha castañuela y mucha guitarra que no entusiasman al respetable en la medida que todo español se espera. Pero una de las bailaoras anima el festejo sacando a bailar al príncipe Alejandro de Lieja, que por obra y gracia de las circunstancias, se ve obligado a levantar los brazos, a decir olé y a mover su salerosa figura.

El príncipe se muestra cercano y desenfadado, incluso para sentarse a comer en los escalones del salón, parece que su sitio favorito en la fiesta, porque allí también es fotografiado hablando con una joven rubia…

drinking champagne from silver cups. Almost everyone is dressed in dark colours; only a suede jacket, a striped, sporty shirt, a scarf around the neck, and a plump figure stand out: Prince Alexandre. The waiters bustle about dressed in short jackets and wide-brimmed hats, as if giving a bold twist to the whole affair.

There was no shortage, either, of a flamenco show. A dancer, very likely India Flores (stage name of María Escalera Toro), appeared to liven up the party even further.

Flamenco is unavoidable. Plenty of castanets and guitar that don't quite thrill the crowd the way every Spaniard expects. But one of the dancers spices up the celebration by pulling Prince Alexandre of Liège onto the floor, who, by force of circumstance, finds himself raising his arms, shouting olé, and swaying his charming figure.

The prince comes across as approachable and easygoing, even sitting down to eat on the living-room steps, apparently his favourite spot at the party, since he is also photographed there talking with a young blonde woman…







En el centro Enrique Bolín, a la derecha Maurice Beriro. (Archivo familia Beriro).

At centre, Enrique Bolín; on the right, Maurice Beriro. (Beriro family archive).





Arriba a la derecha, Francisco Medina-Montoya, en el centro Monica Dubern. Abajo, el príncipe con Elena Bacardi. (Archivo familia Beriro).

Top to the right, Francisco Medina-Montoya; centre, Mónica Dubern. Below, The prince with Elena Bacardi. (Beriro family archive).

> Es evidente que no hay que perder de vista al príncipe; a este príncipe que nos ha dicho si éramos «prensa buena» con la mejor de sus intenciones. Un príncipe que no se despega de una jovencita rubia y dulce; es hija de uno de los millonarios más potentes de Bélgica, Jacques Douset, propietario de todos los comercios Sanna que en el mundo son, y, a su vez, de una serie de urbanizaciones llamadas «Les villages des vacances». El príncipe y la millonaria no se separan ...

¿Y quiénes más estuvieron en la fiesta?

Pues el alcalde de Benalmádena Enrique Bolín, que con 29 años llevaba ya tres años dirigiendo la ciudad.

Eloy Rosillo destaca, de entre los apellidos famosos, los señores de Salik, señores de Holland, señores de Broodie y Elizabeth Soukutine, sobrina del escritor León Tolstoi. Esta última al parecer era dama de honor de la princesa Paola y se hizo mundialmente famosa en 1971 al casarse con el actor Mel Ferrer, ex marido a su vez de Audrey Hepburn con la que, para redondear el asunto, protagonizó en 1956 la adaptación al cine de 'Guerra y paz'.

También había amigos de Torremolinos, como el farmacéutico Francisco Medina-Montoya de Burgos, concejal de Málaga y teniente de alcalde para Torremolinos, casado con la sueca Britt Hellgren. O la alemana Monica Dubern, ya mencionada en el capítulo de Alain Delon, amiga de Maurice. El marido de Monica era Max Dubern.

Y vecinos de Rancho Domingo, como Elena Bacardi de Lindzon, heredera del famoso ron, dueña de la villa Baitiquiri

En resumen, todo un éxito.

La fiesta terminó a una temprana hora. El «flamenco show» del fin de semana había cumplido su objetivo: una fiesta de la «high society» de la Costa, ambientada, formidable. El anfitrión, Maurice Beriro, dejó bien alto su pabellón de simpatía y clase. ■

> It's clear one must not lose sight of the prince — this prince who asked us whether we were "good press," with the very best of intentions. A prince who won't leave the side of a sweet young blonde; she is the daughter of one of Belgium's most powerful millionaires, Jacques Douset, owner of every Sanna shop there is in the world, and, in turn, of a chain of resort developments called "Les villages des vacances." The prince and the young heiress are inseparable…

Who else was at the party?

Well, the mayor of Benalmádena, Enrique Bolín, who at just 29 had already been running the town for three years.

Eloy Rosillo singles out, among the famous names, the Salik couple, the Holand couple, the Broodie couple, and Elizabeth Soukutine, niece of the writer Leo Tolstoy. The latter was apparently a lady-in-waiting to Princess Paola, and became world famous in 1971 when she married the actor Mel Ferrer, himself the former husband of Audrey Hepburn, with whom, to round things off, he had starred in the 1956 film adaptation of War and Peace.

There were also friends from Torremolinos, such as the pharmacist Francisco Medina-Montoya de Burgos, a Málaga city councillor and deputy mayor for Torremolinos, married to the Swede Britt Hellgren. Or the German Mónica Dubern, already mentioned in the Alain Delon chapter, a friend of Maurice's. Mónica's husband was Max Dubern.

And Rancho Domingo neighbours, such as Elena Bacardi de Lindzon, heiress to the famous rum fortune, owner of the villa 'Baitiquiri'.

In short, a complete success.

The party ended at an early hour. The weekend's "flamenco show" had done its job — a high-society party for the Coast, superbly staged. The host, Maurice Beriro, flew the flag of charm and class as high as ever. ■



Retrato de la novelista erótica Kathryn Greenlee (Margot Bland), autora de Business and Desire.

Portrait of erotic novelist Kathryn Greenlee (Margot Bland), author of Business and Desire.

El soldado y la escritora de novelas eróticas

The soldier and the erotic-novel writer

El matrimonio Greenlee era de todo menos típico. Según su empadronamiento, llegaron en 1966 a Rancho Domingo, a La Casa del Porche o Los Porches, entre La Rotonda y Viñas Viejas, una parcela de 3.399 metros cuadrados.

Frank Seay Greenlee, nacido el 15 de febrero de 1913 en Lauderdale, Tennessee, era un excombatiente de la II Guerra Mundial que sirvió como teniente en la 3.ª División de Infantería, "Rock of the Marne" del 5.º Ejército en Italia. Por tanto, participó en el desembarco de Salerno en septiembre de 1943, el primer desembarco aliado en Italia; o en la cruenta batalla de Montecassino, entre enero y mayo de 1944, en la que más de cincuenta y cinco mil hombres de las fuerzas aliadas murieron intentando romper la línea Gustav. Podemos imaginarnos algo de lo que pudo vivir el teniente Greenlee gracias a esta pequeña historia del frente que publicó la revista *Time*, en la página 24 de su edición del 3 de enero de 1944:

> Noche Quieta, Noche Santa. En una granja a oscuras, justo al norte de San Vittore, camino a Roma, los alemanes brindaban y cantaban las viejas canciones de Nochebuena. Afuera, el teniente Frank S. Greenlee, de Nashville, y una patrulla de 15 hombres se deslizaron entre las líneas y se acercaron lo suficiente como para identificar a su presa. Luego, abrieron fuego, matando a muchos y tomando prisioneros al resto.

En el periódico *Army Times*, del 1 de enero de 1944, el propio Greenlee cuenta esta acción militar en primera persona:

> CON LA INFANTERÍA AMERICANA MÁS ALLÁ DE SAN PIETRO, Italia— Un grupo de alemanes celebró demasiado la Nochebuena y ahora son prisioneros de los yanquis. Una patrulla de 16 estadounidenses se infiltró en las líneas alemanas. El teniente Frank S. Greenlee cuenta la historia. «Llegamos a una granja en la que no se veía ninguna luz, pero se oían ruidos de juerga y borrachera en el interior. Nos acercamos lo más posible para ver quién estaba allí. La casa estaba llena de alemanes haciendo jaleo y brindando con

The Greenlee couple were anything but typical. According to their census record, they arrived in 1966 at Rancho Domingo, at 'La Casa del Porche', or 'Los Porches', between 'La Rotonda' and 'Viñas Viejas', a plot of 3,399 square metres.

Frank Seay Greenlee, born February 15, 1913, in Lauderdale, Tennessee, was a Second World War veteran who served as a lieutenant in the 3rd Infantry Division, "Rock of the Marne," of the 5th Army in Italy. He therefore took part in the Salerno landings in September 1943, the first Allied landing in Italy, and in the brutal Battle of Monte Cassino, between January and May 1944, in which more than fifty-five thousand Allied troops died trying to break through the Gustav Line. We can get some sense of what Lieutenant Greenlee may have experienced from this small piece of frontline reporting published by *Time* magazine, on page 24 of its January 3, 1944 issue:

> Silent Night, Holy Night. On a darkened farmhouse, just north of San Vittore, on the road to Rome, the Germans were toasting and singing the old Christmas Eve carols. Outside, Lieutenant Frank S. Greenlee, of Nashville, and a 15-man patrol slipped between the lines and got close enough to identify their prey. Then, they opened fire, killing many and taking the rest prisoner.

In the *Army Times* newspaper, dated January 1, 1944, Greenlee himself recounts this military action in the first person:

> WITH THE AMERICAN INFANTRY BEYOND SAN PIETRO, Italy — A group of Germans celebrated Christmas Eve a bit too much and are now Yankee prisoners. A patrol of 16 Americans infiltrated the German lines. Lieutenant Frank S. Greenlee tells the story. "We reached a farmhouse where no light could be seen, but sounds of revelry and drunkenness could be heard inside. We got as close as possible to see who was in there. The house was full of Germans making a racket and toasting each other with cups of brandy. We

sus copas mientras bebían aguardiente. Rodeamos la casa y soltamos la artillería. Los alemanes intentaron defenderse, pero muchos resultaron muertos y heridos, y otros fueron llevados de vuelta a las líneas estadounidenses».

Tras la liberación de Roma, la revista del ejército estadounidense *Stars & Stripes* publicaba:

El primer teniente Frank Greenlee, de Nashville, Tennessee, lideró a su pelotón de la 3.ª Tropa de Reconocimiento hacia Roma a las 8:00 h del 4 de junio, en un final espectacular con la 88.ª Tropa de Reconocimiento. Al anochecer, la primera capital de una nación nazi había caído. El 3.º tuvo el honor de guarnecer la ciudad. Se entregaron uniformes nuevos a las tropas que se convirtieron en guarnición por primera vez en 14 meses. La 88.ª Tropa de Reconocimiento formaba parte de la 88.ª División de los "Diablos Azules".

Tras la guerra, Greenlee adoptó en la vida civil una profesión menos peligrosa: agente de seguros en The Gibraltar Life Insurance Company of America. Juan Carlos Martínez de la Ossa estuvo en la casa de Los Porches en múltiples ocasiones.

Tenía una escalera de mármol tipo las casas americanas, de esas que se subía por dos sitios. Y arriba del todo tenía un cuadro, nivel figura humana, suyo de oficial. Con su pistola, sus medallas y todo.



***Young-marrieds** at Villars in the Rhone Valley this year were Mr. and Mrs. John Dyson Taylor. Last year they spent their winter sports at Kitzbühl. They are both good ski-ers, Canadian-born Mrs. Taylor having grown up with the sport*

Los padres de Juan Carlos tenían en Benalmádena un popular restaurante, La Rueda, inaugurado en 1977. Luego, en los 90 abrirán el restaurante Casa Fidel, en calle Maestro Ayala, 3.

Como no tenían familia, mi padre y mi madre, vamos a decir que los cuidaban. Tenían un salón impresionante con un piano al fondo. Y yo, como niño que era, cuando iba con mi padre allí, me ponía a darle a la tecla. Y mi padre desde arriba me llamaba y me llamaba la atención. "¡Niño, niño!"

surrounded the house and let loose with our weapons. The Germans tried to fight back, but many were killed and wounded, and others were taken back to the American lines."

After the liberation of Rome, the U.S. Army newspaper *Stars & Stripes* published:

First Lieutenant Frank Greenlee, of Nashville, Tennessee, led his platoon of the 3rd Reconnaissance Troop into Rome at 8:00 a.m. on June 4, in a spectacular finish alongside the 88th Reconnaissance Troop. By nightfall, the first capital of a Nazi nation had fallen. The 3rd had the honor of garrisoning the city. New uniforms were issued to the troops who became a garrison for the first time in 14 months. The 88th Reconnaissance Troop was part of the 88th "Blue Devils" Division.

After the war, Greenlee took up a less dangerous civilian profession: insurance agent at The Gibraltar Life Insurance Company of America. Juan Carlos Martínez de la Ossa visited the Los Porches house on many occasions.

He had a marble staircase, the American-house kind, the sort you could go up on either side. And right at the top he had a portrait, life-sized, of himself in his officer's uniform. With his pistol, his medals, everything.

Juan Carlos's parents ran a popular restaurant in Benalmádena, La Rueda, opened in 1977. Later, in the 90s, they would open the restaurant Casa Fidel, on Calle Maestro Ayala 3.

Since they had no family, my father and mother, let's say, took care of them. They had a stunning living room with a piano at the back. And I, being a kid, whenever I'd go there with my father, I'd start pounding on the keys. And my father would call out to me from upstairs, telling me off. "Boy, boy!"

Frank se fue a la guerra casado con Margaret Warner White con la que tuvo un hijo. Pero en 1955 se casó en segundas nupcias con Kathryn Macaulay Owen, nacida en Detroit en 1918 (según la hoja de padrón municipal, otras fuentes hablan de 1914), pero inglesa por parte de padre, y que también llevaba una separación matrimonial en la maleta, en su caso con el corredor de seguros John Dyson-Taylor.

El caso es que Kathryn era una escritora de novelas erótico festivas que usaba el seudónimo de Margot Bland. En 1953 había publicado *Julia*, que narra la historia de un soldado estadounidense que deja a su esposa en plenas vacaciones al enamorarse de una inglesa. ¿Basada en hechos reales? Lo cierto es que la novela fue acusada de contener pasajes obscenos y se enfrentó a una demanda en Reino Unido que terminó en una multa para la autora. Además, en Australia el libro fue prohibido.

En 1964 Margot Bland publicó Business and *Desire*, cuya inspiración ya hay que buscarla en la Costa del Sol:

Una apasionante novela de amor y sexo ambientada en el calor del verano del sur de España.

En 1966 publicaría *Brandy for Breakfast*, también ambientada en España pero que no hubiera pasado la censura franquista ni de broma:

Frank went off to war married to Margaret Warner White, with whom he had a son. But in 1955 he remarried, to Kathryn Macaulay Owen, born in Detroit in 1918 (according to the town census, other sources say 1914), English on her father's side, and who also brought a marital separation of her own to the union, in her case from the insurance broker John Dyson-Taylor.

Kathryn, as it happens, was a writer of jaunty erotic novels under the pen name Margot Bland. In 1953 she had published *Julia*, which tells the story of an American soldier who leaves his wife in the middle of a vacation after falling for an Englishwoman. Based on real events? What is certain is that the novel was accused of containing obscene passages and faced a lawsuit in the United Kingdom that ended with a fine for the author. It was also banned in Australia.

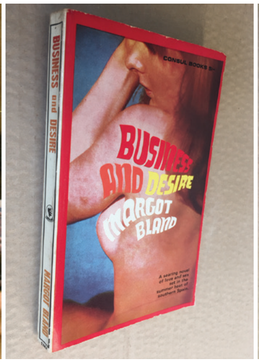
In 1964 Margot Bland published Business and *Desire*, whose inspiration is clearly rooted in the Costa del Sol:

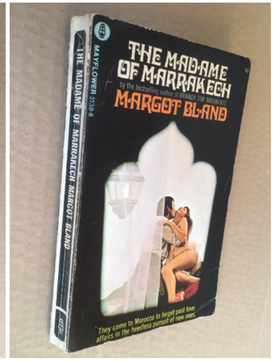
A passionate novel of love and sex set amid the summer heat of southern Spain.

In 1966 she published *Brandy for Breakfast*, also set in Spain, though one that would never have got past Francoist censors:











Fosa 145, en el Cementerio Internacional de Benalmádena, actualmente muy dañada por el paso del tiempo.

In grave 145, in Benalmádena's International Cemetery, now badly damaged by the passage of time.

> La vida gay en los barrios lujuriosos de España donde asesinato, suicidio, sexo, mezclan su peculiar cóctel.

En su interior, casi podemos atisbar una descripción que nos lleva a pensar en Rancho Domingo:

> La nueva novela de Margot Bland, escrita con gran fuerza, narra la historia de una comunidad de exiliados en España, sumidos en una vida sibarita, cuya frenética búsqueda del placer es una especie de desesperación.

Su última novela *Madame of Marrekech* (1968), seguramente también concebida en Rancho Domingo, aunque ya ambientada en Marruecos. En su momento, los Greenlee debieron ser de los más veteranos de la urbanización, aparecen en un padrón de 1981 y con nacionalidad inglesa. Incluso aparecen en una lista de deudores del Ayuntamiento de Benalmádena por no pagar el impuesto de circulación entre 1982 y 1984, la cuantía ascendía a 12.750 pesetas. De sus coches se acuerda Juan Carlos Martínez.

> Ellos tenían dos Mini Cooper de doble carburador, de gasolina doble cuerpo, con un motor, no sé, por decirte, 2.200. Eso era como los coches que se utilizaban para hacer rally. Pues cada uno de la pareja tenía un coche de esos. Entonces ellos venían al restaurante y había algunas veces, vamos a decir algunas veces, que bebían un poco de más. Entonces mi padre tenía que coger a los dos en su coche y llevarlos a la casa. Y ahora, como venían así, se peleaban y mi padre tenía que poner paz y mandar uno a una habitación y otro a otra habitación. Y luego llamaba a él cuando no estaban bien y decía, "Fidel, ¿tú me puedes traer algo para que comamos nosotros?" Y mi padre en el coche venía y le traía comida.

Kathryn murió el 7 de mayo de 1979 y está enterrada en el cementerio internacional de Benalmádena, en la fosa 145, actualmente muy dañada por el paso del tiempo.

Frank falleció en Málaga el 15 de febrero de 1986 y la villa fue demolida.

> Esa casa se la dejó en herencia a mi padre. Y mis padres buscaron una chica que conocieron de rebote, que era de Albacete también, y una chica, una señora ya, que estaba pasando una muy mala época y necesitaba trabajar. Y la pusieron a trabajar con esta familia para limpiar y tal. Y en poco tiempo, a los seis meses o así de trabajar, se cambió el testamento a favor de la chica. ■

> The gay life in the fashionable pleasure haunts of Spain, where murder, suicide, and sex mix their own peculiar cocktail.

Within it, we can almost catch a glimpse of a description that brings Rancho Domingo to mind:

> Margot Bland's new novel, written with great force, tells the story of a community of exiles in Spain, immersed in a sybaritic life, whose frenzied pursuit of pleasure is a kind of desperation.

Her last novel, *Madame of Marrakech* (1968), surely also conceived at Rancho Domingo, though already set in Morocco. In their day, the Greenlees must have been among the longest-standing residents of the development — they appear on a census from 1981, listed as English nationals. They even appear on a list of debtors owed by Benalmádena Town Council for unpaid road tax between 1982 and 1984, the amount coming to 12,750 pesetas. Juan Carlos Martínez remembers their cars.

> They had two Mini Coopers with twin carburettors, dual-body petrol engines, with an engine, let's say, of 2,200. That was like the cars used for rallying. Each of the couple had one of those. So they'd come to the restaurant, and sometimes, let's say sometimes, they'd had a bit too much to drink. So my father would have to pick both of them up in his car and take them home. And since they'd come like that, they'd start fighting, and my father would have to make peace and send one to one room and the other to another. And then he'd call him when they weren't feeling well and say, "Fidel, can you bring us something to eat?" And my father would drive over in the car and bring them food.

Kathryn died on May 7, 1979, and is buried in Benalmádena's international cemetery, in grave 145, now badly damaged by the passage of time.

Frank died in Málaga on February 15, 1986, and the villa was demolished.

> He left that house to my father in his will. And my parents found a woman they happened to meet, who was also from Albacete, an older woman who was going through a very hard time and needed work. And they took her on with this family to clean and so on. And within a short time, within six months or so of working there, the will was changed in her favour. ■



La familia Ornstein en 'San Ysidro'. (Archivo familiar de Gwenndy Ornstein).

The Ornstein family at 'San Ysidro'. (Gwenndy Ornstein family archive).

007 con licencia para hacer películas en San Ysidro*

*007, licensed to make films in 'San Ysidro'**

** Este capítulo reproduce, con alguna pequeña modificación, el monográfico llamado 'El pionero del cine americano' que escribí en el homenaje a George 'Bud' Ornstein, vecino de la villa San Ysidro de Rancho Domingo, para el XXIV Festival Internacional de Cine de Benalmádena (18 – 25 de octubre 2025).*

Aunque la urbanización Rancho Domingo se extienda por 22 hectáreas muy cerca de Benalmádena Pueblo, su exclusiva situación, integrada perfectamente entre fuertes pendientes y oculta entre lomas, pasa perfectamente desapercibida. Un privilegio para las 27 viviendas unifamiliares con espléndidas vistas al mar que conforman este conjunto diseñado por el arquitecto Robert Mosher, uno de los principales discípulos de Frank Lloyd Wright. La perfecta armonía con la naturaleza, el empleo de materiales tradicionales y la solución constructiva, hacen a este espacio valedor de protección por el PGOU de Benalmádena, al igual que el casco urbano del pueblo.

Y entre estas villas de alto standing, construidas en los años 60 bajo el impulso del promotor Simón Beriro, que se contorsionan al ritmo de calles con nombre de compositores clásicos (calle Mozart, Verdi, Strauss, Schubert…) y donde aún hoy se pueden ver caballos pastando en terrenos casi vírgenes que nos recuerdan, con nostalgia, el increíble contorno natural que tenía Benalmádena (y que poco a poco va quedando aplastado por la especulación), a pocos les llamará la atención un nombre: San Ysidro. Y sin embargo es el último vestigio de un vínculo, olvidado ya, entre Benalmádena, y la meca del cine.

Porque a 106 años del aquí y ahora, en el 1143 de Summit Drive, en San Ysidro Canyon de Beverly Hills, se levantó Pickfair, la fabulosa mansión de cuatro pisos y 25 habitaciones de los actores mejor pagados del cine mudo: Douglas Fairbanks y Mary Pickford, la 'realeza de Hollywood'. Ambos, fundadores junto a Charles Chaplin y el director D. W. Griffith de la compañía cinematográfica United Artist (UA).

La villa de Benalmádena y la histórica mansión estaban unidas por

** This chapter reproduces, with some minor changes, the essay 'The Pioneer of American Cinema', which I wrote for the tribute to George 'Bud' Ornstein, resident of the villa 'San Ysidro' at Rancho Domingo, for the 24th Benalmádena International Film Festival (October 18–25, 2025).*

Although the Rancho Domingo development covers 22 hectares very close to Benalmádena Pueblo, its exclusive setting, tucked neatly between steep slopes and hidden among hillocks, goes almost entirely unnoticed. A privilege for the 27 detached houses with splendid sea views that make up this estate, designed by the architect Robert Mosher, one of the foremost disciples of Frank Lloyd Wright. Its perfect harmony with nature, its use of traditional materials, and its constructive solutions make this a space worthy of protection under Benalmádena's General Urban Development Plan, on a par with the historic town centre.

Among these upmarket villas, built in the 1960s under the drive of the developer Simón Beriro, winding along streets named for classical composers (Calle Mozart, Verdi, Strauss, Schubert…), where even today one can see horses grazing on nearly untouched land that recalls, with a touch of nostalgia, the extraordinary natural contours Benalmádena once had (and which are gradually being flattened by speculation) — few will pay much attention to one name: 'San Ysidro'. And yet it is the last remnant of a now-forgotten link between Benalmádena and the mecca of cinema.

Because 106 years removed from the here and now, at 1143 Summit Drive, in San Ysidro Canyon, Beverly Hills, there rose Pickfair, the fabulous four-storey, 25-room mansion of the highest-paid actors of the silent-film era: Douglas Fairbanks and Mary Pickford, "the royalty of Hollywood." Both were founders, alongside Charles Chaplin and director D.W. Griffith, of the film company United Artists (UA).

The Benalmádena villa and the historic mansion were linked by thousands

miles de metros de celuloide. En aquel rincón de Rancho Domingo vivía Gwynne Pickford, sobrina adoptada como hija por Mary Pickford. La misma que correteaba de niña entre Chaplin y que se casó con un prometedor ejecutivo de United Artist: George Herbert Ornstein, al que todo el mundo llamaba 'Bud'.

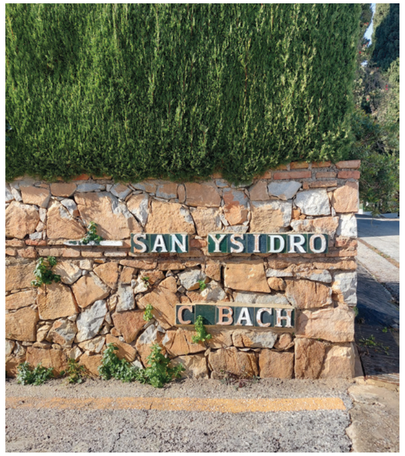
En 1953, antes de llegar a la Costa del Sol, Bud es nombrado delegado de UA en España, así que la familia se muda a un lujoso piso en la Diagonal de Barcelona. En aquella época, el régimen de Franco bloqueaba los beneficios de los estudios americanos, así que a Ornstein se le ocurre usar esos beneficios en pesetas para realizar la primera gran producción en suelo español: *Alejandro Magno* (1956), con Richard Burton en el papel principal.

Según me reconoció el investigador del CSIC Pablo León Aguinaga, en el reportaje que publiqué en *Diario SUR* sobre Ornstein ('El hombre del coche rojo que trajo Hollywood a España y se jubiló en la Costa del Sol', 8/12/2024), desbloquear ese dinero no sólo le valió para "hacer películas mucho más baratas con profesionales de alta calidad y con escenarios distintos" sino para que en los años 50 aterrizaran en España un gran número de estrellas de Hollywood:

of metres of celluloid. In that corner of Rancho Domingo lived Gwynne Pickford, Mary Pickford's niece, adopted as a daughter. As a child she used to run around between Chaplin's legs, and she married a promising United Artists executive: George Herbert Ornstein, whom everyone called 'Bud'.

In 1953, before arriving on the Costa del Sol, Bud was appointed UA's representative in Spain, and so the family moved into a luxury apartment on Barcelona's Diagonal avenue. At the time, Franco's regime blocked the profits of American studios, so Ornstein hit on the idea of using those blocked pesetas to make the first major production on Spanish soil: *Alexander the Great* (1956), starring Richard Burton.

As the CSIC researcher Pablo León Aguinaga confirmed to me, in the feature I published in *Diario SUR* about Ornstein ("The man with the red car who brought Hollywood to Spain and retired on the Costa del Sol," 12/8/2024), unlocking that money not only allowed him "to make films much more cheaply, with high-quality professionals and different settings," but also brought a great many Hollywood stars to Spain in the 1950s:





A la izquierda, la entrada a San Ysidro. A la derecha, Charles Chaplin, Mary Pickford y Gwynne. *Left, the entrance to San Ysidro. Right, Charles Chaplin, Mary Pickford and Gwynne.*




Página 4 FESTIVAL

El Festival día a día

Por A. SERRANO PAREJA

PERSONALIDADES CINEMATOGRAFICAS EN EL FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Mr. George H. Ornstein, delegado en España de United Artists

GEORGE H. ORNSTEIN

Izquierda: Bud Ornstein (a la derecha de la foto) acompaña a Sophia Loren y al torero Luis Miguel Dominguín en la tribuna del rodaje de 'Orgullo y Pasión' en Ávila.
Derecha: Revista oficial del Festival de San Sebastián, 1957.

Left: Bud Ornstein (right of photo) accompanies Sophia Loren and the bullfighter Luis Miguel Dominguín in the stands of the 'Pride and the Passion' shoot in Ávila.
Right: official San Sebastián Festival magazine, 1957.

> Vienen porque las empresas les dan facilidades para tener acceso a pesetas bloqueadas, y eso les permite hacerse grandes tours por España prácticamente a precios de risa.

Valga un ejemplo: Ornstein sirvió de anfitrión para Kirk Douglas. En julio de 1958 le acompañó a presentar *Los vikingos* en el Festival de San Sebastián. Otro tanto haría con Sophia Loren, a la que acogió en su casa de Barcelona mientras preparaba la producción de *Orgullo y pasión* rodada en España por Stanley Kramer, donde la italiana compartía cartel con Frank Sinatra y Cary Grant.

Más películas: en 1958 Bud comenzaría la producción en suelo español de *Salomón y la reina de Saba*, dirigida por King Vidor. Durante el rodaje murió repentinamente el protagonista, Tyrone Power, siendo sustituido por Yul Brynner. Por sus méritos, Franco le concede la encomienda de la Orden del Mérito Civil. Diario Sur contó en 1968 una anécdota sobre las numerosas condecoraciones de 'Bud':

> Hace unos días, el príncipe Carlos de Inglaterra, al saludarle en una recepción, se quedó un tanto suspenso ante las numerosas

> They came because the companies gave them the means to access blocked pesetas, and that let them take grand tours of Spain at practically bargain prices.

One example will do: Ornstein served as host to Kirk Douglas. In July 1958 he accompanied him to the premiere of *The Vikings* at the San Sebastián Festival. He did much the same for Sophia Loren, whom he hosted at his Barcelona home while she prepared *The Pride and the Passion*, shot in Spain by Stanley Kramer, in which the Italian star shared the bill with Frank Sinatra and Cary Grant.

More films followed: in 1958 Bud began production, on Spanish soil, of *Solomon and Sheba*, directed by King Vidor. During filming, the lead actor Tyrone Power died suddenly, and was replaced by Yul Brynner. In recognition of his contributions, Franco awarded him the Order of Civil Merit. Diario Sur told a 1968 anecdote about 'Bud's' many decorations:

> A few days ago, Prince Charles of England, on greeting him at a reception, was left rather at a loss faced with the many decorations

condecoraciones que lucía Mr. Ornstein. “No sé cómo saludarle al ver tanta distinción; yo sólo tengo una”. A lo que el señor Ornstein dice: “Estoy seguro que el príncipe, cuando alcance mi edad, lucirá muchas más que yo”.

En 1960 la familia Ornstein se muda a Inglaterra, desde donde dirigirá toda la producción de UA en Europa. Allí, adapta al cine una novela de Ian Fleming que había comprado en un aeropuerto. Junto con los productores Albert R. Broccoli y Harry Saltzman, se propuso encontrar a un actor que tuviera la planta de ese espía irresistible para las mujeres que aparecía en el libro. Durante el casting en Londres…

Mientras observaban desde la ventana del primer piso cómo Sean Connery cruzaba la calle con arrogancia, los productores y Ornstein estaban convencidos de que habían encontrado a su James Bond.

Lo cuenta Andre Yule, biógrafo del actor. Así nació *Agente 007 contra el Dr. No* (1962), un taquillazo inesperado y la primera de una saga con 25 películas hasta la fecha. Ornstein también produciría *Desde Rusia con amor* (1963) y *Goldfinger* (1964).

Además, se empeña en sacar adelante dos arriesgadas películas protagonizadas por un grupo de melenudos que hacían furor entre las jovencitas. Fueron las primeras películas de los Beatles, *A Hard Day’s Night* (1964) y *Help!* (1965), dirigidas por Richard Lester, director que recibió el premio Ciudad de Benalmádena del FICCAB en 2009. Tal era el contacto de los Ornstein con el grupo de Liverpool que la hija de Bud, Suzy, se casaría con Neil Aspinall, amigo de la infancia de Paul McCartney y George Harrison y road manager de la banda.

Tras estos éxitos, Ornstein dejó United Artist para convertirse en vicepresidente de Paramount. En una entrevista en el *The Evening Sun* en 1967, Ornstein explicaba la cantidad de producciones que estaba dando luz verde desde su nuevo puesto, y que detallo con el año en el que finalmente se estrenaron:

- *The Penthouse* (1967), dirigida por Peter Collinson.
- *Barbarella* (1968) de Roger Vadin, con Jane Fonda.
- *Romeo y Julieta* (1968), de Franco Zefirelli.
- *Los pecados de la señora Blossom* (1968), de Joseph McGrath, con Shirley MacLaine.
- *Diabolik* (1968) de Mario Bava.
- *Benjamín, el despertar de un joven inocente* (1968), de Michel Deville con Catherine Deneuve.

Mr. Ornstein was wearing. “I don’t know how to greet you, seeing so much distinction; I only have one.” To which Mr. Ornstein replied: “I’m sure the Prince, once he reaches my age, will wear far more than I do.”

In 1960 the Ornstein family moved to England, from where he would run all of UA’s production in Europe. There, he adapted for the screen a novel by Ian Fleming that he had bought at an airport. Together with producers Albert R. Broccoli and Harry Saltzman, he set out to find an actor with the swagger of that irresistible spy in the book. During the London casting call…

While they watched from the first-floor window as Sean Connery crossed the street with such arrogance, the producers and Ornstein were convinced they had found their James Bond.

So says Andre Yule, the actor’s biographer. That is how *Dr. No* (1962) was born, an unexpected box-office smash and the first of a franchise that now numbers 25 films. Ornstein would also produce *From Russia with Love* (1963) and *Goldfinger* (1964).

He also insisted on pushing through two risky films starring a group of mop-topped young men who were driving girls wild at the time. These were the first two Beatles films, *A Hard Day’s Night* (1964) and *Help!* (1965), directed by Richard Lester, who received the FICCAB’s Ciudad de Benalmádena award in 2009. Such was the Ornsteins’ connection to the Liverpool group that Bud’s daughter, Suzy, would marry Neil Aspinall, a childhood friend of Paul McCartney and George Harrison and the band’s road manager.

After these successes, Ornstein left United Artists to become vice-president of Paramount. In an interview in the *Evening Sun* in 1967, Ornstein described the number of productions he was greenlighting from his new post, which I list here along with the year each one was eventually released:

- *The Penthouse* (1967), directed by Peter Collinson.
- *Barbarella* (1968), by Roger Vadim, with Jane Fonda.
- *Romeo and Juliet* (1968), by Franco Zeffirelli.
- *The Bliss of Mrs. Blossom* (1968), by Joseph McGrath, with Shirley MacLaine.
- *Danger: Diabolik* (1968), by Mario Bava.
- *Benjamin, the diary of an innocent boy* (1968), by Michel Deville, with Catherine Deneuve.













Arriba, carteles de películas producidas por Orsntein para Paramount. Abajo, cedida por la familia Ornstein, vemos a Bud Ornstein en el rodaje de 'Villa Cabalga' junto a su director, Buzz Kulik, y el protagonista Yul Brynner, así como otros miembros del equipo. La película se rodó entre Colmenar Viejo (Madrid) y El Casar de Talamanca (Guadalajara).

Above, posters for films produced by Ornstein for Paramount. Below, courtesy of the Ornstein family, Bud Ornstein on the set of 'Villa Rides' with its director, Buzz Kulik, and lead actor Yul Brynner, along with other crew members. The film was shot between Colmenar Viejo (Madrid) and El Casar de Talamanca (Guadalajara).

- *Villa cabalga* (1968), de Buzz Kulik, con Yul Brynner, Robert Mitchum y Charles Bronson.
- *Los libertinos* (1970) de Lewis Gilbert.
- *Darling Lili* (1970), de Blake Edwards, con Julie Andrews y Rock Hudson.

Pero, entrando en la década de los 70, Bud Ornstein se apartó del cine para retirarse con su mujer en un chalet con vistas al Mediterraneo. En conversaciones con su hija Suzy para el reportaje de *Diario SUR*, me reconocía que Benalmádena era entonces…

> Una pequeña aldea 'really sweet', con una iglesia, un parque y un solo restaurante. No había nadie, nadie, nadie.

Según cuenta Jesús Peinado, Ornstein pasaba mucho tiempo con su hermano Román, jardinero de la villa.

> Román era su delirio, siempre estaban juntos. Le gustaba tener conversación con mi hermano, chapurreando un poco de español.

En las fotografías familiares que nos ha cedido su nieta Gwenndy de villa San Ysidro, podemos ver el Calamorro y los montes de la sierra de Mijas. Se desplazaban en un Mercedes Benz 250 CE de color rojo burdeos (que luego compró el Dr. Lorenzo Valderrama). Verlo desplazarse por las sinuosas carreteras de Benalmádena podría dar la impresión de estar en una película de 007.

Y desde allí, los Ornstein Pickford escribían a la "novia de América", Mary Pickford, a su mansión Pickfair. Las cartas se conservan ahora en el archivo de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Estados Unidos junto a parte del legado de la estrella del cine mudo y he podido tener acceso a ellas.

- *Villa Rides* (1968), by Buzz Kulik, with Yul Brynner, Robert Mitchum and Charles Bronson.
- *The Adventurers* (1970), by Lewis Gilbert.
- *Darling Lili* (1970), by Blake Edwards, with Julie Andrews and Rock Hudson.

But, entering the 1970s, Bud Ornstein stepped away from cinema to retire with his wife in a chalet overlooking the Mediterranean. In conversation with his daughter Suzy for the *Diario SUR* feature, she told me that Benalmádena was, back then…

A tiny, "really sweet" village, with a church, a park and a single restaurant. There was nobody, nobody, nobody there.

According to Jesús Peinado, Ornstein spent a great deal of time with his brother Román, the villa's gardener.

Román was his delight, they were always together. He loved talking with my brother, chattering away in his broken Spanish.

In family photographs shared with us by his granddaughter Gwenndy, of villa 'San Ysidro', we can see the Calamorro peak and the mountains of the Sierra de Mijas. They got around in a burgundy-red Mercedes Benz 250 CE (later bought by Dr. Lorenzo Valderrama). Watching it wind its way along Benalmádena's curving roads could give the impression of being in a 007 film.



Román Peinado y 'Bud' Ornstein. (Foto de Jesús Peinado).

Román Peinado and 'Bud' Ornstein. (Photo by Jesús Peinado).

And from there, the Ornstein-Pickfords would write to "America's Sweetheart," Mary Pickford, at her Pickfair mansion. The letters are now held in the archive of the U.S. Academy of Motion Picture Arts and Sciences, alongside part of the silent-film star's legacy, and I was able to gain access to them.



Villa 'San Ysidro' nombre puesto en homenaje a la mansión Pickfair de los Pickford.

Villa 'San Ysidro'—a name chosen in tribute to the Pickfords' Pickfair mansion.

En esa correspondencia hay de todo. Por ejemplo, en una carta fechada el 13 de agosto de 1973, Mary Pickford hace referencia a la situación política que vive Estados Unidos:

> Como pueden imaginar, todos han estado pegados al televisor la semana pasada, con la renuncia de Nixon y la posterior llegada de Ford. Buddy, Esther y yo creíamos que Nixon era culpable, pero les sorprendería saber cuánta gente simplemente no lo admitió ni lo reconoció. En fin, creo que la opinión sobre el discurso de aceptación de Ford y su conducta en general es alabada por todos. Ahora, espero que Ford pueda seguir adelante y lograr las cosas específicas que mencionó en su discurso.

En otra del 9 de marzo de 1976, su sobrina Gwynne y su marido Bud felicitaban desde Benalmádena a Mary Pickford por el Óscar honorífico que la Academia de Cine le iba a entregar ese mismo mes.

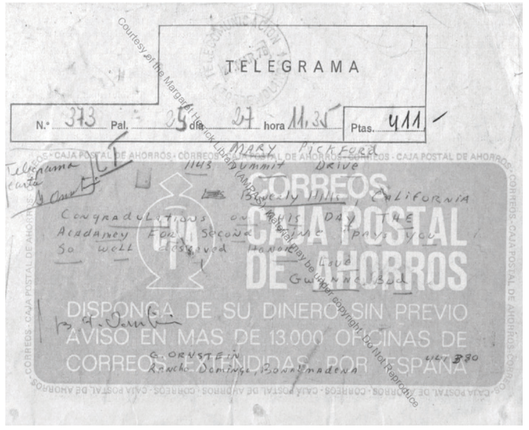
> Qué gloriosa noticia leer que has recibido el Oscar honorífico por todo lo que has hecho y siempre has hecho por la industria cinematográfica.

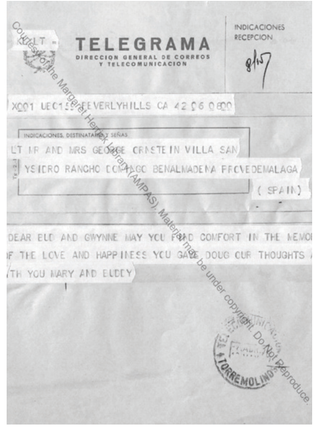
This correspondence contains all sorts of things. For instance, in a letter dated August 13, 1973, Mary Pickford makes reference to the political situation in the United States:

> As you can imagine, everyone has been glued to the television this past week, with Nixon's resignation and Ford's arrival afterward. Buddy, Esther and I believed Nixon was guilty, but you'd be surprised how many people simply wouldn't admit or acknowledge it. Anyway, I think the opinion of Ford's acceptance speech and his general conduct is praised by all. Now, I hope Ford can move forward and achieve the specific things he mentioned in his speech.

In another letter, dated March 9, 1976, her niece Gwynne and her husband Bud sent congratulations from Benalmádena to Mary Pickford on the honorary Oscar the Academy was about to award her that same month.

> What glorious news to read that you have received the honorary Oscar for all that you have done and always have done for the film industry.





Dos telegramas entre Rancho Domingo, Benalmádena y Mary Pickford en Beverly Hills.

Two telegrams exchanged between Rancho Domingo, Benalmádena and Mary Pickford in Beverly Hills.

A lo que la diva respondió, el 14 de mayo:

> La primera semana después del estreno de los Premios Oscar y toda la publicidad que los acompañó, recibí miles de cartas de fans de todo el mundo, incluso una de Siberia, y siguen llegando. Estoy muy agradecido por todo el honor y el cariño que me han brindado.

Otro reflejo de la presencia de los Ornstein – Pickford en Benalmádena, es la proyección, en 1972, de una selección de las películas de Mary Pickford, con copias enviadas desde Estados Unidos por la propia diva, en la antigua Semana de Cine de Autor de Benalmádena (SICAB). No es casualidad. Los archivos conservados de esa edición, disponibles en la Biblioteca Digital de Andalucía revelan que Ornstein colaboró necesariamente en el homenaje y la gestión de los derechos.

La contribución de George 'Bud' Ornstein al cine es, aunque desconocida, de un alcance colosal. No sólo por emparentarse con los Pickford, verdadera realeza del séptimo arte, sino porque, como productor y directivo de dos majors, aprobó cientos de películas que hoy son parte de la historia del cine. Sólo por iniciar la franquicia 007 ya deberíamos darle las gracias. Enamorado de España, donde eligió no sólo vivir sino rodar muchas de sus películas, la abandonó definitivamente en 1976, cuando los Ornstein - Pickford deciden volver a su país. Pero el vínculo con la Costa del Sol pervive en su nieta Gwenndy, residente en Gran Bretaña pero que veranea todos los años en su apartamento de Benalmádena.



Algunos todavía recuerdan la generosidad de esa pareja de americanos que iban regalando billetes de 500 pesetas. A Jesús Peinado, electricista en Rancho Domingo, le dejaron el descapotable rojo el día de su boda, celebrada en una iglesia de la barriada de Carranque a la que, además, acudieron sin que nadie supiera que, esos "guiris", tenían medio Hollywood en sus manos.

Bud Ornstein falleció en 1978, a los 60 años. Gwynne Pickford lo haría en 1984 a los 68. ■

To which the diva replied, on May 14:

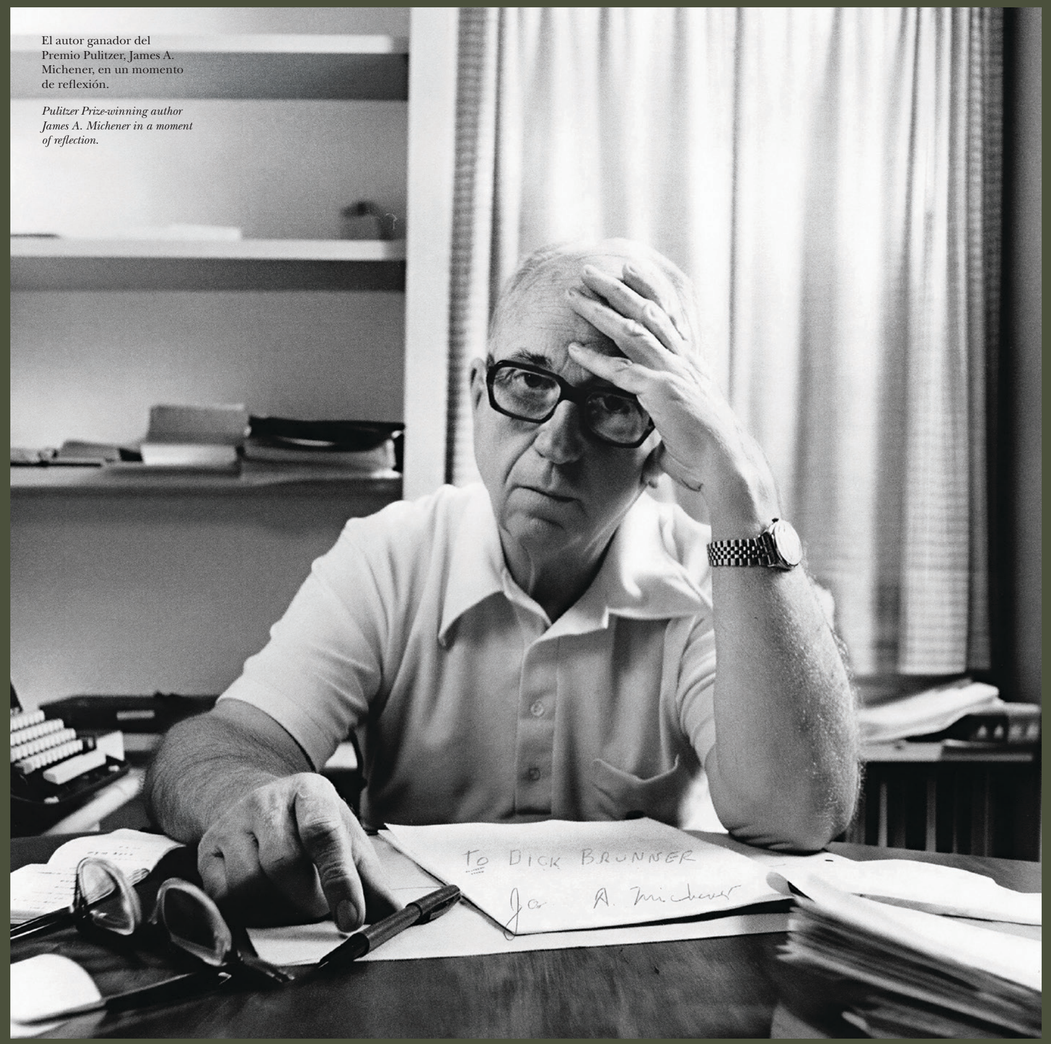
> The first week after the Academy Awards premiere and all the publicity that came with it, I received thousands of letters from fans around the world, even one from Siberia, and they keep coming. I am so grateful for all the honor and affection they have shown me.

Another reflection of the Ornstein-Pickford presence in Benalmádena is the 1972 screening of a selection of Mary Pickford's films, with copies sent from the United States by the diva herself, at the old Benalmádena Author's Film Week (SICAB). This was no coincidence. The surviving records from that edition, held at the Digital Library of Andalusia, reveal that Ornstein was necessarily involved in organising the tribute and handling the rights.

George "Bud" Ornstein's contribution to cinema is, though little known, colossal in scope. Not only through his family ties to the Pickfords, true royalty of the seventh art, but because, as producer and executive of two major studios, he approved hundreds of films that today are part of film history. For starting the 007 franchise alone we should thank him. In love with Spain, where he chose not only to live but to shoot many of his films, he left the country for good in 1976, when the Ornstein-Pickfords decided to return home. But the link to the Costa del Sol lives on through his granddaughter Gwenndy, who lives in Great Britain but spends every summer at her apartment in Benalmádena.

Some still remember the generosity of that American couple, who used to hand out 500-peseta notes. Jesús Peinado, an electrician at Rancho Domingo, was given the red convertible on his wedding day, held at a church in the Carranque neighborhood, which they attended without anyone there knowing that these "foreigners" held half of Hollywood in their hands.

Bud Ornstein died in 1978, at the age of 60. Gwynne Pickford would follow in 1984, at 68. ■



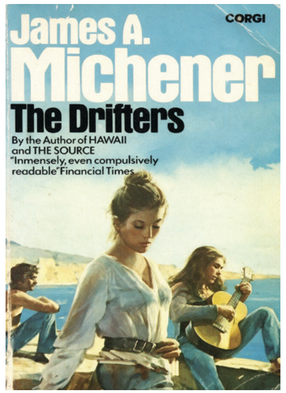
El autor ganador del Premio Pulitzer, James A. Michener, en un momento de reflexión.

Pulitzer Prize-winning author James A. Michener in a moment of reflection.

El Premio Pulitzer

The Pulitzer Prize

James A. Michener (Doylestown, Pensilvania,1907 - Austin, Texas, 1997) ganó el premio Pulitzer con su primer libro de relatos *Cuentos del Pacífico Sur* (1947), basado en su experiencia como soldado en la II Guerra Mundial. Viajar, sin duda, se convirtió en el motor que impulsó toda su literatura: *Hawaii* (1959), *Polonia* (1983), *Alaska* (1988) o *México* (1992) son algunos títulos de sus novelas. También se recorrió España de arriba abajo, relatando los contrastes de la posguerra en el diario *Iberia* (1968), que fue un superventas en Estados Unidos. Y donde dejó reflejado el ambiente festivo que se respiraba en Torremolinos. No es sorprendente, por tanto, que intentara plasmarlo en *The drifters* (1971), aquí traducido como *Hijos de Torremolinos*. En la novela leemos sobre la vida de algunos jóvenes inconformistas, con algunos líos en sus propios países, que huyen a Torremolinos donde acaban conociéndose y participando en ese ambiente de libertad casi mítico que se respiraba en los sesenta, drogas incluidas. Un libro plagado de lugares reales que el autor conoció, y donde también aparece Rancho Domingo.



Con considerable destreza, condujo el Mercedes desde el castillo de Laura hasta la carretera principal de la costa, donde coches de todas las nacionalidades pasaban a toda velocidad a ciento veinte y ciento treinta kilómetros por hora. Un buen número de personas morían cada año en Torremolinos y los pueblos de los alrededores, pues los conductores más atrevidos del mundo frecuentaban las amplias y amplias carreteras e insistían en poner a prueba sus coches y sus nervios. Fell condujo a ciento veinticinco kilómetros por hora, luego frenó lentamente y giró a la izquierda subiendo una empinada colina que conducía a una zona llamada Rancho de Santo Domingo, un dominio privado custodiado por un muro de estuco, patrullas de seguridad uniformadas y perros policía alemanes. ■

James A. Michener (Doylestown, Pennsylvania, 1907 – Austin, Texas, 1997) won the Pulitzer Prize for his first collection of stories, *Tales of the South Pacific* (1947), drawn from his experience as a soldier in the Second World War. Travel, without question, became the driving force behind all of his writing: *Hawaii* (1959), *Poland* (1983), *Alaska* (1988) and *Mexico* (1992) are among his novels. He also travelled the length and breadth of Spain, chronicling the contrasts of the post-war years in the book *Iberia* (1968), a bestseller in the United States. And it was there that he captured something of the festive atmosphere of Torremolinos. It's hardly surprising, then, that he would try to render it in *The Drifters* (1971). In the novel we read about the lives of a handful of nonconformist young people, each with troubles of their own back home, who flee to Torremolinos, where they end up meeting one another and taking part in that almost mythic climate of freedom that the sixties gave off, drugs included. A book full of real places the author had come to know — and Rancho Domingo appears among them.

With considerable skill, he drove the Mercedes from Laura's castle down to the main coast road, where cars of every nationality sped past at a hundred and twenty and a hundred and thirty kilometres an hour. A good many people died each year in Torremolinos and the surrounding towns, since the world's boldest drivers frequented these wide, sweeping roads and insisted on testing both their cars and their nerve. Fell drove at a hundred and twenty-five kilometres an hour, then slowed gradually and turned left up a steep hill leading to an area called Rancho de Santo Domingo, a private domain guarded by a stucco wall, uniformed security patrols and German police dogs. ■



Jack Lemmon y Shirley MacLaine en 'El apartamento' (1960).

Jack Lemmon and Shirley MacLaine in 'The Apartment' (1960).

El apartamento de Shirley Maclaine

Shirley MacLaine's apartment

Si te enamoras de un casado no te pongas rímel.

Por frases así será recordada eternamente la actriz Shirley MacLaine. Y por títulos como *Dos mulas y una mujer, La fuerza del cariño, Magnolias de acero* y una carrera cinematográfica que le dio seis nominaciones a los Oscar, premio que consiguió en 1984. Pero incluso sin todo eso, sería recordada por los siglos de los siglos por esa película donde Shirley dice la frase con la que empezamos este capítulo. Sí, me refiero a *El apartamento* (1960) de Billy Wilder.

Shirley es, además, una prolífica escritora, autora de una docena de títulos de no ficción. Al parecer el segundo de ellos, *You can get there from here* (1975), fue escrito parcialmente en Rancho Domingo, lugar que escogió la actriz para aislarse y dedicarse de lleno al libro durante varios meses. Esto lo cuenta Ulla, que asegura que años después, en Las Vegas, la artista les recibió en los camerinos tras un show. La historia de su retiro en Rancho Domingo también aparece en un artículo en el nº 29 de la revista francesa *Jet Society*.

Su "apartamento"… ¿pudo ser San Ysidro? Ornstein ya había trabajado con la actriz en la película *Los pecados de la señora Blossom*. ■



If you fall for a married man, don't bother putting on mascara.

Lines like that are what will forever be remembered of actress Shirley MacLaine — that, and titles such as *Two Mules for Sister Sara, Terms of Endearment, Steel Magnolias,* and a film career that earned her six Academy Award nominations, the prize itself won in 1984. But even without all of that, she would be remembered for all eternity for the film in which she utters the line that opens this chapter. Yes, I'm referring to *The Apartment* (1960), by Billy Wilder.

Shirley is also a prolific writer, author of a dozen non-fiction titles. It seems the second of these, *You Can Get There from Here* (1975), was written partly at Rancho Domingo, a place the actress chose so as to withdraw for several months and devote herself fully to the book. This is a story Ulla tells; she says that years later, in Las Vegas, the actress received them backstage after a show. The story of her retreat at Rancho Domingo also appears in an article in issue 29 of the French magazine *Jet Society*.

Her "apartment"… could it have been 'San Ysidro'? Ornstein had already worked with the actress on the film *The Bliss of Mrs. Blossom*. ■



Lon Chaney Jr. y Ramsay Ames en 'El Fantasma de la Momia' (1944).

Lon Chaney Jr. and Ramsay Ames in 'The Mummy's Ghost' (1944).

En un lugar de La Mancha

Somewhere in 'La Mancha'

En 1972 Michael Bots, periodista de la revista *House Beautiful*, entraba en una de las fincas de Rancho Domingo para hacer un extenso reportaje de su exclusivo diseño interior.

> El terreno de Benalmádena, una ladera dorada con toques marmolados y el verde de los olivos retorcidos por el viento, es accidentado y de una belleza especial. Abajo, como un espejismo lejano, la Costa del Sol y el agua azul parecen flotar hasta el infinito. Recortada contra el mar, se alza una torre morisca, recordatorio de la huella sarracena que perdura en todo lo español. La casa, en sus múltiples niveles, un oasis fresco y azotado por la brisa, domina todo esto, se relaciona con él como si fuera el palacio en la cima de una colina de un bey morisco.

El objeto de esta descripción era La Mancha, la segunda residencia del famoso dramaturgo Dale Wasserman (Rhinelander, Wisconsin, 1917 - Paradise Valley, Arizona, 2008) y su mujer, la actriz de Hollywood Ramsay Ames (New York, 1919- Santa Mónica, California, 1998).

Dale Wasserman aparece en el padrón municipal de 1970 como "escritor de obras de teatro", una profesión que sin duda tuvo que llamar la atención al funcionario de turno. En 1963 adaptó para el teatro la novela A*lguien voló sobre el nido del cuco*, que en 1975 sería llevada al cine con Jack Nicholson de protagonista. Y en 1965 estrenó en Broadway *El hombre de la Mancha*, un musical sobre la vida de Cervantes, que se mantuvo en cartel hasta 1971, pasando por cuatro teatros y alcanzando más de dos mil representaciones. Ganó cinco Premios Tony en 1966, incluyendo el de mejor musical, y ya ese mismo año se estrenó en el West End de Londres y en España, en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, protagonizado por Luis Sagi-Vela y Nati Mistral. En 1968 se estrenó en París, con el cantante Jacques Brel haciendo de Cervantes. Y en 1972 fue llevado a la gran pantalla, con Peter O´Toole y Sophia Loren en los papeles protagonistas.

In 1972 Michael Bots, a journalist for the magazine *House Beautiful*, entered one of the Rancho Domingo estates to write an extensive feature on its exclusive interior design.

> The Benalmádena terrain, a golden hillside touched with marbling and the green of olive trees twisted by the wind, is rugged and of a particular beauty. Below, like a distant mirage, the Costa del Sol and the blue water seem to float into infinity. Set against the sea, a Moorish tower rises, a reminder of the Saracen imprint that endures in everything Spanish. The house, on its many levels, a cool oasis buffeted by the breeze, dominates all this, relating to it as if it were the hilltop palace of a Moorish bey.

The subject of this description was 'La Mancha', the second home of the famous playwright Dale Wasserman (Rhinelander, Wisconsin, 1917 – Paradise Valley, Arizona, 2008) and his wife, the Hollywood actress Ramsay Ames (New York, 1919 – Santa Monica, California, 1998).

Dale Wasserman appears in the 1970 town census as a "writer of stage plays," a profession that surely must have caught the attending clerk's attention. In 1963 he adapted for the stage the novel *One Flew Over the Cuckoo's Nest*, which in 1975 would be brought to the screen with Jack Nicholson in the lead. And in 1965 he premiered *Man of La Mancha* on Broadway, a musical about the life of Cervantes, which ran until 1971, passing through four theatres and reaching over two thousand performances. It won five Tony Awards in 1966, including Best Musical, and that same year it opened in London's West End and in Spain, at Madrid's Teatro de la Zarzuela, starring Luis Sagi-Vela and Nati Mistral. In 1968 it opened in Paris, with the singer Jacques Brel playing Cervantes. And in 1972 it was brought to the big screen, with Peter O'Toole and Sophia Loren in the lead roles.



Páginas de House Beautiful que muestran fotografías de 'La Mancha', la villa en la Costa del Sol del dramaturgo Dale Wasserman y la actriz Ramsay Ames.

Pages from House Beautiful showcasing photos of 'La Mancha', the Costa del Sol villa of playwright Dale Wasserman and actress Ramsay Ames.

Wasserman se convirtió, de la noche a la mañana, en un escritor de fama mundial, como menciona el periodista en su crónica.

> Es, en realidad, la segunda residencia y el taller favorito de Dale Wasserman, el autor de El Hombre de La Mancha y el dramaturgo y libretista cuya versión de la historia de Don Quijote se ha convertido en un clásico moderno. Aquí, junto a su encantadora esposa, Ramsay Ames, y el arquitecto Robert Mosher, ha construido una casa que expresa su amor por España y su predilección californiana por la vida al aire libre.

Ramsay Ames, bailarina, chica *pin up* en las revistas para los soldados que iban a luchar a Europa en la II Guerra Mundial. Como contó el columnista Erskine Johnson en una columna de 1944, un día los reclutas de Fort Ord (California) se encontraron en el tablón una foto de la imponente Ames y un mensaje:

> No sabemos quién es esta maravillosa chica, pero en realidad no importa. El estudio de Hollywood que envió la foto olvidó un pie de foto. Nosotros lo pondremos. Es simplemente WOW.

Tuvo una breve pero recordada carrera en Hollywood apareciendo en las películas de serie B de Universal. *El doctor muerte* (1943), *Alí Babá y los cuarenta ladrones* (1943) o *El fantasma de la momia* (1944). Tras 21 películas en los años 40 abandona la pantalla grande y ya sólo volvería a suelo español en la producción de Bud Ornstein *Alejandro Magno* (1956) con un pequeño papel.

En febrero de 1954 Ames aterriza en Madrid contratada por la sala de fiestas del recién inaugurado Hotel Castellana Hilton. Y decide no volver, como haría poco después su gran amiga Ava Gadner. Las dos, instaladas en el hotel, reciben a las estrellas internacionales, toman copas en Chicote y juegan con los corazones de los toreros que van a ver a Las Ventas. Y además Ramsay lo cuenta, ya que se convierte en corresponsal en Madrid de *Variety*.

En Rancho Domingo haría una vida más tranquila, como cuenta el periodista de *House Beautiful*.

> Habitualmente, los Wasserman almuerzan en la terraza sombreada junto al comedor (el gazpacho es una especialidad de la casa) o bajo el sol en una mesa junto a la piscina. La mayoría de los muebles son de fabricación española, pero la mantelería y los cojines bordados son estadounidenses: expresiones del espíritu ibérico en los diseños

Wasserman became, overnight, a world-famous writer, as the journalist notes in his piece.

> It is, in fact, the second home and favorite workshop of Dale Wasserman, the author of Man of La Mancha and the playwright and librettist whose version of the story of Don Quixote has become a modern classic. Here, together with his charming wife, Ramsay Ames, and the architect Robert Mosher, he has built a house that expresses his love for Spain and his Californian predilection for outdoor living.

Ramsay Ames, a dancer, was a *pin-up* girl in magazines aimed at the soldiers heading off to fight in Europe during the Second World War. As columnist Erskine Johnson recounted in a 1944 column, one day the recruits at Fort Ord (California) found a photo of the striking Ames pinned to the noticeboard, along with a note:

> We don't know who this wonderful girl is, but it really doesn't matter. The Hollywood studio that sent the photo forgot a caption. We'll supply one. She's simply WOW.

She had a brief but memorable Hollywood career, appearing in Universal B-movies: Calling *Dr. Death* (1943), *Ali Baba and the Forty Thieves* (1943), and *The Mummy's Ghost* (1944). After 21 films in the 1940s she left the big screen behind, only returning to Spanish soil for a small role in Bud Ornstein's production of *Alexander the Great* (1956).

In February 1954, Ames landed in Madrid, hired by the nightclub of the newly opened Hotel Castellana Hilton. She decided not to go back, as her great friend Ava Gardner would do shortly afterward. The two of them, settled at the hotel, welcomed international stars, drank at Chicote, and toyed with the hearts of the bullfighters heading to Las Ventas. And Ramsay wrote about it too, becoming *Variety's* Madrid correspondent.

At Rancho Domingo she led a quieter life, as the *House Beautiful* journalist describes.

> The Wassermans usually lunch on the shaded terrace off the dining room (gazpacho is a house specialty) or under the sun at a table by the pool. Most of the furniture is Spanish-made, but the linens and embroidered cushions are American: expressions of the Iberian spirit in the designs of Vera. The house is called



Retrato publicitario de la actriz y modelo pin-up de Hollywood Ramsay Ames, 1944.

Publicity portrait of 1940s Hollywood pin-up model and actress Ramsay Ames, 1944.

de Vera. La casa se llama «La Mancha», por supuesto. Su mascota, la conmovedora escultura de piedra y acero de Leon Saulter, «La Búsqueda», se ve abajo, en el extremo izquierdo.

No está claro cómo se conocieron Dale y Ramsay. Ella se afianzó en nuestro país, llegando a presentar programas en televisión y radio. Y desde luego conocía la Costa del Sol: en 1962 rodó en Málaga la producción internacional *El precio de la muerte* de Carol Reed, su penúltima película. Pero al casarse con Dale en 1966 se retiró casi definitivamente, pasando largas temporadas en Rancho Domingo.

La casa de Benalmádena de Ramsay y Dale Wasserman demuestra que son las personas que viven en ella las que la hacen especial. Estos dos estadounidenses aman España y sus costumbres. Ramsay, de ascendencia inglesa y española, vivió varios años en España como actriz y comentarista de radio. Dale profundizó en su historia y sus actitudes filosóficas durante su investigación para El Hombre de La Mancha. Su hogar es un fiel reflejo de lo que más les gusta de una tierra diferente, atenuado sin complejos por las influencias urbanas que han formado sus gustos —las obras de artistas que conocen y admiran, por ejemplo— y una inclinación decididamente estadounidense por

'La Mancha,' of course. Its mascot, the moving stone and steel sculpture by Leon Saulter, 'The Quest,' is seen below, on the far left.

It is not entirely clear how Dale and Ramsay met. She had settled in our country, going on to host television and radio programmes. And of course she knew the Costa del Sol: in 1962 she filmed the international production *The Running Man* in Málaga, directed by Carol Reed, her second-to-last film. But once she married Dale in 1966, she retired almost entirely, spending long stretches at Rancho Domingo.

The Benalmádena home of Ramsay and Dale Wasserman proves that it is the people who live in it who make it special. These two Americans love Spain and its customs. Ramsay, of English and Spanish descent, lived for several years in Spain as an actress and radio commentator. Dale delved deeply into its history and philosophical outlook during his research for Man of La Mancha. Their home is a faithful reflection of what they love most about a different land, tempered without apology by the urban influences that shaped their taste — the works of artists they know and admire, for example — and a decidedly American penchant for





la vida informal y cómoda. En la sala de estar abovedada de ladrillo (izquierda), los muebles hechos a medida siguen la tradición del diseño español, pero con una amplia dimensión estadounidense. Típicamente español es el asiento empotrado que flanquea la chimenea; típicamente estadounidense, su acolchado similar al de un sofá. La gran mesa de centro, regalo de Simón Beriro, el constructor, se fabricó en su día con los escalones de mármol de una antigua iglesia.

Bueno, no se retiró del todo, porque, como cuenta Michael Bots, Ramsay tenía su propio estudio.

En esta habitación, Ramsay Wasserman trabaja traduciendo las series de televisión de su esposo al español y practica la guitarra. La silla giratoria del escritorio es una antigüedad encontrada en una tienda de Málaga, la mecedora es una de las varias sillas de fabricación local que se encuentran en los dormitorios. Más allá del ventanal, hay un jardín de rosas. Los Wasserman admiran la estampación en relieve de sus rejas, procedente de un antiguo convento.

Los Wasserman volvieron definitivamente a los Estados Unidos en los años 70 y se divorciaron en 1980. ■



informal, comfortable living. In the vaulted brick sitting room (left), the custom-made furniture follows the Spanish design tradition, but with a broad American dimension. Typically Spanish is the built-in bench flanking the fireplace; typically American, its sofa-like upholstery. The large coffee table, a gift from Simón Beriro, the builder, was made using the marble steps of an old church.

Well, she didn't retire entirely, since, as Michael Bots notes, Ramsay had her own studio.

In this room, Ramsay Wasserman works translating her husband's television series into Spanish and practices the guitar. The swivel desk chair is an antique found in a shop in Málaga; the rocking chair is one of several locally made chairs found throughout the bedrooms. Beyond the picture window lies a rose garden. The Wassermans admire the embossed pattern of its ironwork grilles, taken from an old convent.

The Wassermans returned to the United States for good in the 1970s and divorced in 1980. ■

Arriba, estudio de Ramsey Ames en La mancha. En la página siguiente, uno de los últimos retratos de estudio de Ramsay Ames, tomado en 1990.

Above, Ramsay Ames's studio in La Mancha. On the next page, one of the last studio portraits of Ramsay Ames, taken in 1990.



The late Ramsay Ames in a 1990 studio pose.



La Primavera del cocinero del Hotel Savoy

'La Primavera', the Savoy Hotel's chef

Juan Carlos Martínez de la Ossa es cocinero. Algo tuvo que ver criarse entre los fogones de los restaurantes de sus padres, pero también el conocer a Eddie Rampoldi, durante años segundo jefe de cocina en el mítico Hotel Savoy de Londres, y a su mujer Rose.

> Después, ellos montaron su propio restaurante en Londres. Y un día, casualmente, el restaurante se incendió. A raíz de ahí, ellos vinieron de vacaciones, buscaron casas y compraron una en Rancho Domingo.

La llamaron 'La Primavera'.

> Sus padres eran italianos, pero emigraron a Londres de jovencillos. Tuvo una vida así un poco dura porque la madre murió, vivió con un tío, una tía, un poco así. Y luego emigraron a Londres y se lo llevaron a él. Y ahí por eso aprendió el oficio y consiguió entrar en el Hotel. Cuando ya dejó de trabajar lo que hacía es que una vez en semana venía al restaurante y él mataba a sus gusanillos de cocinar y a nosotros nos enseñaba cualquier cosa de cocina clásica francesa. Decía: ¿qué quieres hacer la semana que viene? Buscaba el género y hacía lo que tú quisieras, de pastelería, de carne, de pescado, todo, como el lenguado a la *meunière* por ejemplo.

Entre otras cosas, Rampoldi enseñó a Juan Carlos su receta de mermelada de naranja amarga. Y cada año, Juan Carlos, con sus alumnos del IES Jacaranda, la preparan y participan en el *World´s Original Marmalade Awards*, en el condado inglés de Cumbiria, junto a más de tres mil elaboraciones de treinta países. Ya han conseguido varios premios.

> Era un cocinero de la antigua escuela. Un cocinero que podía hacer cualquier especialidad: pastelería, pescado, carne… Era un cocinero sobre todo completo. Antes las escuelas eran así. Y la primera

Juan Carlos Martínez de la Ossa is a chef. Growing up amid the kitchens of his parents' restaurants had something to do with it, but so did meeting Eddie Rampoldi, for years second head chef at London's legendary Savoy Hotel, and his wife Rose.

> Afterwards, they set up their own restaurant in London. And one day, by chance, the restaurant burned down. Following that, they came on holiday, looked for houses, and bought one at Rancho Domingo.

They called it 'La Primavera'.

> His parents were Italian, but emigrated to London as young people. He had a somewhat hard life, because his mother died, he lived with an uncle, an aunt, something like that. And then they emigrated to London and took him along. And that's how he learned the trade and managed to get into the Hotel. Once he'd stopped working, what he'd do is come by the restaurant once a week and kill off his little urge to cook, and he'd teach us all sorts of classic French cuisine. He'd say: what do you want to make next week? He'd look for the ingredients and make whatever you wanted — pastry, meat, fish, everything, like sole *meunière*, for instance.

Among other things, Rampoldi taught Juan Carlos his bitter-orange marmalade recipe. And every year Juan Carlos, with his students from the IES Jacaranda school, prepares it and enters it in the *World's Original Marmalade Awards*, in the English county of Cumbria, alongside more than three thousand entries from thirty countries. They have already won several prizes.

> He was a chef of the old school. A chef who could handle any specialty: pastry, fish, meat… He was, above all, a complete chef. That's how schools used to be. And the first pastry school there ever

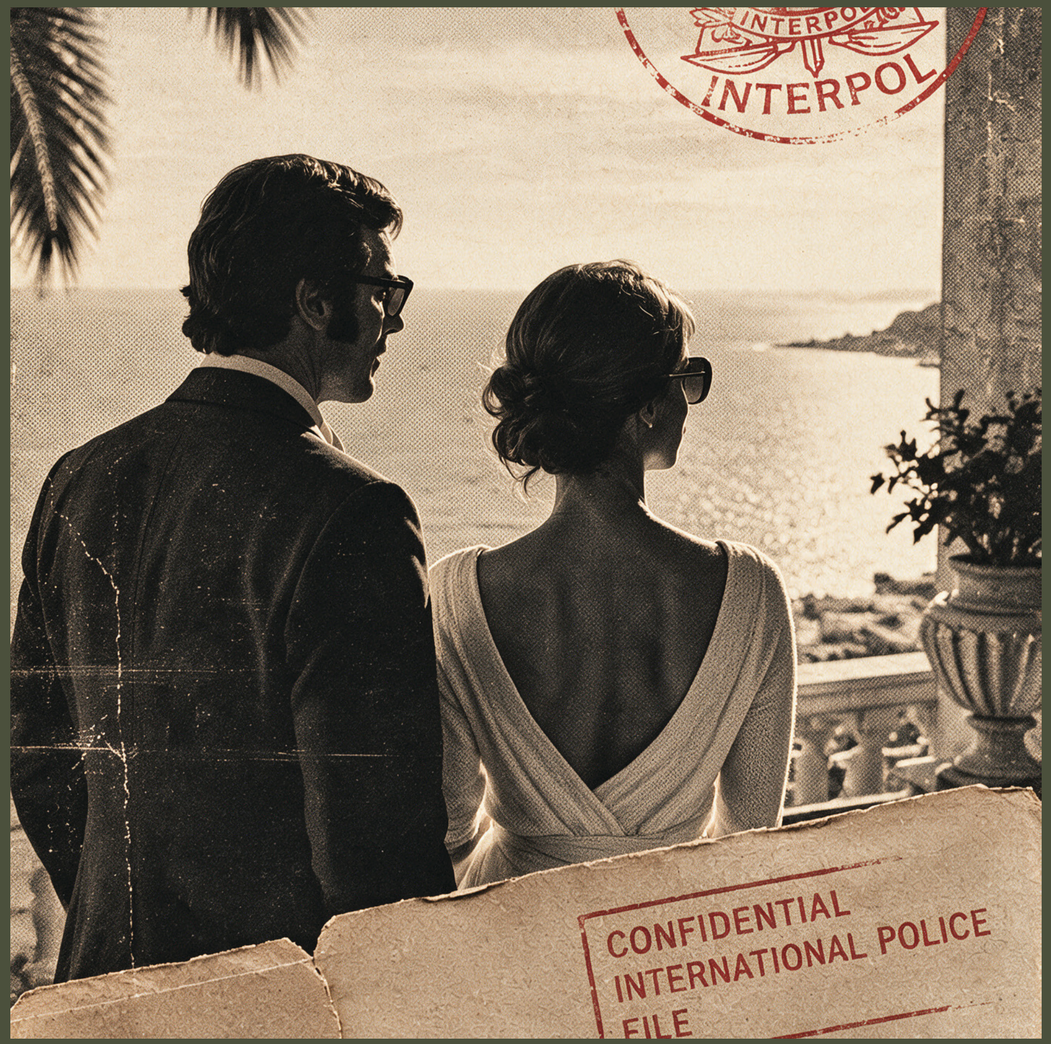
escuela de pastelería que hubo en Londres fue precisamente en el Hotel Savoy, donde él estaba. Tuvo la suerte de trabajar con un equipo, una brigada de cocina, de los mejores de Europa. ■

was in London was precisely at the Savoy Hotel, where he worked. He was lucky enough to work with a team, a kitchen brigade, among the best in Europe. ■



El legendario cocinero italiano Eddie Rampoldi, quien fuera segundo jefe de cocina del Hotel Savoy de Londres, junto a su esposa Rose en su hogar.

The legendary Italian chef Eddie Rampoldi, former second chef de cuisine at London's Savoy Hotel, alongside his wife Rose at their home.



Buscado por la Interpol

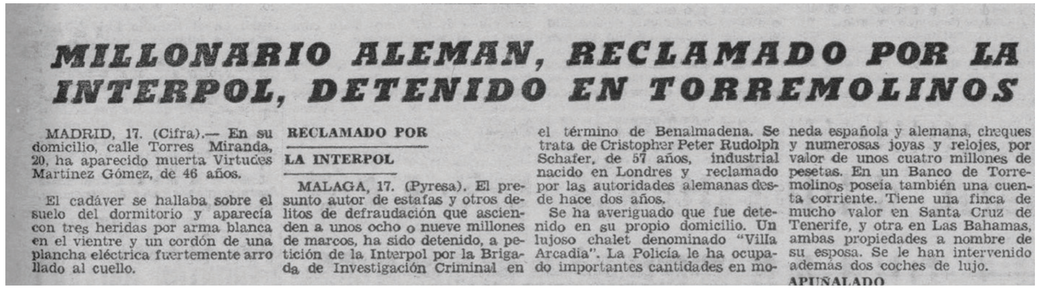
Wanted by Interpol

En agosto de 1970, Maurice Beriro vendió Arcadia al matrimonio Schäfer, una inocente pareja de cincuentones alemanes, que se empadronaron con el nombre de Christopher Peters Rudolph (Londres, 1915) y Elisabeth (Frankfurt, 1912). En realidad andaban escondiéndose.

Dos años después, en octubre de 1972, la Brigada de Investigación Criminal, a petición de la INTERPOL, irrumpía en la villa para detener a Rudolph por presunta estafa de ocho millones de marcos en Alemania. La policía se encontró con dinero, joyas y relojes por valor de cuatro millones de pesetas, además de dos coches de lujo. ■

In August 1970, Maurice Beriro sold 'Arcadia' to the Schäfer couple, an apparently innocuous pair of fifty-something Germans who registered under the names Christopher Peters Rudolph (London, 1915) and Elisabeth (Frankfurt, 1912). In reality they were in hiding.

Two years later, in October 1972, the Criminal Investigation Squad, acting on an Interpol request, raided the villa to arrest Rudolph on suspected fraud amounting to eight million marks in Germany. Police found cash, jewellery and watches worth four million pesetas, along with two luxury cars. ■



MILLONARIO ALEMAN, RECLAMADO POR LA INTERPOL, DETENIDO EN TORREMOLINOS

MADRID, 17. (Cifra).— En su domicilio, calle Torres Miranda, 20, ha aparecido muerta Virtudes Martínez Gómez, de 46 años.

El cadáver se hallaba sobre el suelo del dormitorio y aparecía con tres heridas por arma blanca en el vientre y un cordón de una plancha eléctrica fuertemente arrollado al cuello.

RECLAMADO POR LA INTERPOL

MALAGA, 17. (Pyresa). El presunto autor de estafas y otros delitos de defraudación que ascienden a unos ocho o nueve millones de marcos, ha sido detenido, a petición de la Interpol por la Brigada de Investigación Criminal en el término de Benalmadena. Se trata de Cristopher Peter Rudolph Schafer, de 57 años, industrial nacido en Londres y reclamado por las autoridades alemanas desde hace dos años.

Se ha averiguado que fue detenido en su propio domicilio. Un lujoso chalet denominado "Villa Arcadia". La Policía le ha ocupado importantes cantidades en moneda española y alemana, cheques y numerosas joyas y relojes, por valor de unos cuatro millones de pesetas. En un Banco de Torremolinos poseía también una cuenta corriente. Tiene una finca de mucho valor en Santa Cruz de Tenerife, y otra en Las Bahamas, ambas propiedades a nombre de su esposa. Se le han intervenido además dos coches de lujo.

APUÑALADO

Noticia de la detención en el periódico Baleares, el 18 de octubre de 1972. Nótese que en el titular pone Torremolinos cuando en el cuerpo de texto se refiere a Benalmádena.

Newspaper clipping, October 18, 1972: "German Millionaire, Wanted by Interpol, Arrested in Torremolinos." Note that the headline says Torremolinos, though the body of the article refers to Benalmádena.



Retrato publicitario de los estudios MGM del actor Paul Lukas, hacia la década de 1930.

MGM studio publicity portrait of actor Paul Lukas, circa 1930s.

El actor que le ganó el Oscar a Bogart

The actor who beat Bogart to the Oscar

La 16.ª edición de los Premios Oscar tuvo lugar el 2 de marzo de 1944 en el Teatro Chino de Hollywood Boulevard. Cuando el actor George Murphy sale a anunciar el ganador al mejor actor, el gran favorito es Humphrey Bogart por su papel como Rick Blaine en *Casablanca*. Tanto, que cuando Murphy lee el nombre de Paul Lukas, Bogart se levanta para recoger el premio sin darse cuenta de que no es el ganador. O eso es lo que se cuenta. Porque Paul Lukas es y será el ganador del Oscar más inesperado de la historia, incluso cuando venía de ganar el Globo de Oro por la misma película, *Watch on the Rhine (Alarma en el Rhin)*, adaptación cinematográfica de la obra teatral homónima. No sólo superó a Bogart, ese año estaban nominados Gary Cooper por *For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas)*, Walter Pidgeon por *Madame Curie* y Mickey Rooney por *The Human Comedy (La comedia humana)*. Casi nada.

Por eso, imaginen mi sorpresa cuando, paseando por el Cementerio Internacional de Benalmádena, veo la tumba de Lukas ahí, delante de mí. La tumba de Pál Lukács, un actor húngaro nacido en 1894 que emigró a Los Ángeles a finales de los años 20 y llegó a participar en más de 130 películas, algunas de directores como Alfred Hitchcock, George Cukor, William Wyler, Raoul Walsh, John Huston o Vicente Minnelli, amén del premio Oscar. Por cierto, quizás le recuerden como el profesor Aronnax en el clásico de Disney *20.000 leguas de viaje submarino*, al lado de Kirk Douglas.

¿Qué hacía descansando eternamente allí? Nadie parecía saberlo. Eso me llevó a una ardua investigación que espero se publique pronto (pueden consultar si ya está publicada en el momento de leer estas líneas y hacerse con ella, vale la pena), un monográfico para el Festival de Cine de Benalmádena y el empeño, compartido con otros amantes de la cultura en Benalmádena como Mari Carmen Martín Lara o Jaime Noguera, para que el Ayuntamiento proteja la tumba. Y podemos decir que lo hemos conseguido.

Porque Lukas estuvo viviendo en la Costa del Sol, en periodos bastante largos, los últimos 20 años de su vida, y dejó por escrito en su testamento

The 16th Academy Awards ceremony took place on March 2, 1944, at the Hollywood Boulevard Chinese Theatre. When actor George Murphy came out to announce the winner for Best Actor, the clear favourite was Humphrey Bogart for his role as Rick Blaine in *Casablanca*. So much so that when Murphy read out the name Paul Lukas, Bogart stood up to collect the award without realising he hadn't actually won. Or so the story goes. Because Paul Lukas is, and remains, the most unexpected Best Actor winner in Oscar history — this despite having already won the Golden Globe for the very same film, *Watch on the Rhine*, itself a film adaptation of the play of the same name. He did not merely beat Bogart; that year's other nominees included Gary Cooper for *For Whom the Bell Tolls*, Walter Pidgeon for *Madame Curie*, and Mickey Rooney for *The Human Comedy*. Quite the field.

So imagine my surprise when, walking through Benalmádena's International Cemetery, I came upon Lukas's grave right in front of me. The grave of Pál Lukács, a Hungarian actor born in 1894 who emigrated to Los Angeles in the late 1920s and went on to appear in more than 130 films, some directed by Alfred Hitchcock, George Cukor, William Wyler, Raoul Walsh, John Huston and Vincente Minnelli, on top of the Oscar itself. Incidentally, you may remember him as Professor Aronnax in the Disney classic *20,000 Leagues Under the Sea*, alongside Kirk Douglas.

What was he doing resting there forever? No one seemed to know. That question led me down a long research trail, which I hope will be published soon (readers can check whether it has already come out by the time these lines are read, and seek it out — it's well worth it): a feature for the Benalmádena Film Festival, and a shared effort, together with other lovers of culture in Benalmádena such as Mari Carmen Martín Lara and Jaime Noguera, to get the Town Council to protect the grave. And I'm pleased to say we succeeded.

Because Lukas spent long stretches living on the Costa del Sol during the last twenty years of his life, and left it written in his will that he wished to



Cartel publicitario de Watch on the Rhine (1943), protagonizada por Bette Davis y Paul Lukas. *Lobby card for Watch on the Rhine (1943), starring Bette Davis and Paul Lukas.*

que quería ser enterrado en Benalmádena. Tanto es así que al morir en Tánger en 1971 su cuerpo tuvo que ser trasladado hasta Málaga en barco para cumplir con sus deseos.

¿Y qué tiene que ver esto con Rancho Domingo?

En primer lugar, como ya hemos citado, Lukas era amigo íntimo del embajador americano John Davis Lodge, que fue actor antes que diplomático, y que estuvo con Lukas cuando *Watch on the Rhine* se estrenó en el Teatro Martin Beck el 1 de abril de 1941. El crítico de *The New Yorker*, Wolcott Gibbs, la consideró "incuestionablemente la mejor obra seria del año, y quizás de varios años", Lauren Bacall, entonces una joven aspirante a actriz, recordó en sus memorias cómo "el público lloraba al caer el telón y los vítores a Paul Lukas eran ensordecedores" y la obra de Lilian Hellman recibió el premio del Círculo de Críticos de Drama de Nueva York. Fue tal el éxito que el 25 de enero de 1942 Lukas, Lodge y el resto de la compañía se desplazaron al Teatro Nacional de Washington DC para hacer una función especial por el cumpleaños del presidente Franklin D. Roosevelt.



Foto de Enrique Bolín (centro) con Paul Lukas (a su izquierda) en la presentación del SICAB de 1970 publicada en Diario SUR.

Photo of Enrique Bolín (centre) with Paul Lukas (to his left) at the 1970 SICAB press launch, published in Diario SUR.

Tras la II Guerra Mundial Lodge y Lukas se reencontraron en Madrid. En 1956 el periodista de *ABC* Antonio D. Olano les sorprende paseando por la Castellana.

> Este actor que ha vivido en Canarias durante tres meses, reside actualmente en Torremolinos. Vino a Madrid para visitar a dos amigos. Uno de ellos, el embajador norteamericano. Y aquí surge la anécdota auténticamente humana que, por las calles de Madrid, protagonizaron Mr. Lodge y Mr. Lukas, que por la Castellana – "es mejor que los Campos Elíseos", afirma el actor- revivieron tiempos pasados.

be buried in Benalmádena. So much so that, on his death in Tangier in 1971, his body had to be brought to Málaga by ship in order to honour his wishes.

And what does this have to do with Rancho Domingo?

For one thing, as already mentioned, Lukas was a close friend of the American ambassador John Davis Lodge, who had been an actor before becoming a diplomat, and who was with Lukas when *Watch on the Rhine* premiered at the Martin Beck Theatre on April 1, 1941. *The New Yorker* critic Wolcott Gibbs called it "unquestionably the best serious play of the year, and perhaps of several years," and Lauren Bacall, then a young aspiring actress, recalled in her memoirs how "the audience wept as the curtain fell and the cheers for Paul Lukas were deafening," while Hellman's play received the New York Drama Critics' Circle Award. The success was such that on January 25, 1942, Lukas, Lodge and the rest of the company travelled to Washington DC's National Theatre for a special performance in honour of President Franklin D. Roosevelt's birthday.

After the Second World War, Lodge and Lukas reunited in Madrid. In 1956, *ABC* journalist Antonio D. Olano caught them walking along the Castellana.

> This actor, who has lived in the Canary Islands for three months, currently resides in Torremolinos. He came to Madrid to visit two friends. One of them, the American ambassador. And here we have the genuinely human anecdote played out along the streets of Madrid by Mr. Lodge and Mr. Lukas, who along the Castellana — "it's better than the Champs-Élysées," the actor claims — relived times past.

Viviendo Lukas en Torremolinos y Lodge con una villa en Marbella diseñada por Robert Mosher, es fácil suponer que Lukas y Mosher llegaran a conocerse, y que por tanto Lukas conociera el proyecto de Rancho Domingo.

Hay más. En la II Semana Internacional de Cine de Autor de Benalmádena (SICAB), celebrada del 14 al 22 de noviembre de 1970, se incluía un homenaje a Paul Lukas. Él mismo apareció en la rueda de prensa de presentación del festival al lado del alcalde Enrique Bolín, que ya sabemos que era un asiduo a las fiestas de Maurice Beriro. El homenaje no se pudo realizar porque la película programada, *Alarma en el Rhin*, no llegó a tiempo según la versión oficial. Aunque también podemos suponer que no dejaron que llegara, ya que nunca se estrenó oficialmente en los cines españoles porque Lukas hacía de un combatiente antifascista que había luchado contra Franco en la Guerra Civil Española.

Pero además contacté con el funerario que le enterró en Benalmádena en septiembre de 1971. Julio Alfaro heredó la empresa de pompas fúnebres de su abuelo y su padre, y cuando hablé con él hace unos años presumía de haber dado sepultura a más de 77.000 personas en la Costa del Sol. Él se encargó de recoger los restos mortales de Lukas cuando llegaron en barco desde Tánger.

> Nosotros lo recogimos y lo llevamos a Benalmádena y efectuamos allí la capilla ardiente con flores y esas cosas, y ya se organizó después el entierro. Antiguamente, para subir al cementerio, se hacía por una cuesta que había en la parte lateral y posterior de la plaza de toros, había casi que rodear la plaza de toros para llegar al cementerio en un carril que había, bien *asfaltao*, pero no como ahora, que tiene una entrada maravillosa. (…) Hubo bastante gente, muchos vecinos de Rancho Domingo.

Precisamente Rancho Domingo se ubica enfrente de la plaza de toros, y por tanto muy cerca del cementerio, que entonces era casi nuevo (se inauguró en 1969). Alfaro me cuenta que le pagaron precisamente en una villa de Rancho Domingo.

> Fui a cobrar la factura a Rancho Domingo, fui a la casa, al salón… Me acuerdo que había muchas cosas de haber hecho películas del oeste: cananas, fundas de pistola, sombreros, espuelas… Me abonó un señor que no sé quién era, pero era extranjero, americano, porque estuve hablando inglés con él. El chalet que tenía era precioso.

With Lukas living in Torremolinos and Lodge in a Marbella villa designed by Robert Mosher, it is easy to imagine that Lukas and Mosher would have come to know one another, and that Lukas would therefore have known of the Rancho Domingo project.

There's more. At the 2nd Benalmádena International Author's Film Week (SICAB), held from November 14 to 22, 1970, a tribute to Paul Lukas was on the program. He himself appeared at the festival's press-launch event alongside mayor Enrique Bolín, who, as we already know, was a regular at Maurice Beriro's parties. The tribute never took place because the scheduled film, *Watch on the Rhine*, did not arrive in time, according to the official version. Though we might also suspect it was never allowed to arrive, since the film was never officially released in Spanish cinemas — Lukas played an anti-fascist fighter who had fought against Franco in the Spanish Civil War.

But I also spoke with the undertaker who buried him in Benalmádena in September 1971. Julio Alfaro inherited the funeral-home business from his grandfather and father, and when I spoke with him some years ago he took pride in having buried over 77,000 people along the Costa del Sol. He was the one who collected Lukas's remains when they arrived by ship from Tangier.

> We picked him up and took him to Benalmádena and set up the funeral chapel there with flowers and all that, and then the burial was arranged. Back then, to get up to the cemetery, you had to take a slope that ran along the side and back of the bullring — you practically had to go all the way around the bullring to reach the cemetery, on a lane that was there, *paved*, but nothing like now, which has a wonderful entrance. (…) There were quite a lot of people, a lot of neighbours from Rancho Domingo.

Rancho Domingo sits directly opposite the bullring, and thus very close to the cemetery, which was almost new at the time (it opened in 1969). Alfaro tells me he was paid for his services, precisely, at one of the Rancho Domingo villas.

> I went to collect the bill at Rancho Domingo, went to the house, to the living room… I remember there were lots of things from having made Westerns: cartridge belts, holsters, hats, spurs… A gentleman paid me, I don't know who he was, but he was foreign, American, because I was speaking English with him. The chalet he had was gorgeous.





El autor, junto con el alcalde de Benalmádena Juan Antonio Lara Martín y el embajador de Hungría, en el homenaje al actor en el Cementerio Internacional de Benalmádena.

The author, alongside Benalmádena Mayor Juan Antonio Lara Martín and the Hungarian Ambassador, at the tribute to the actor at the Benalmádena International Cemetery.

En mi opinión, podría ser perfectamente la villa de Bud Ornstein. Lo que demuestra que se conocían, lo que no hubiera sido nada raro.

La última entrevista de Lukas la consiguió el periodista español J.M. Amilibia, "en la parte baja de Torremolinos, llena de sombras, al lado de Benalmádena", donde vivía. Se publicó poco después de la muerte del actor, y el periodista finaliza con esta misteriosa declaración:

> Quieren reclamar tu Oscar, estatuilla de oro falso que tú nunca apreciaste, para que pose para siempre en estas costas, bajo el sol limpio, natural, que sirve para el cine que tú disfrutabas ya como actor jubilado.

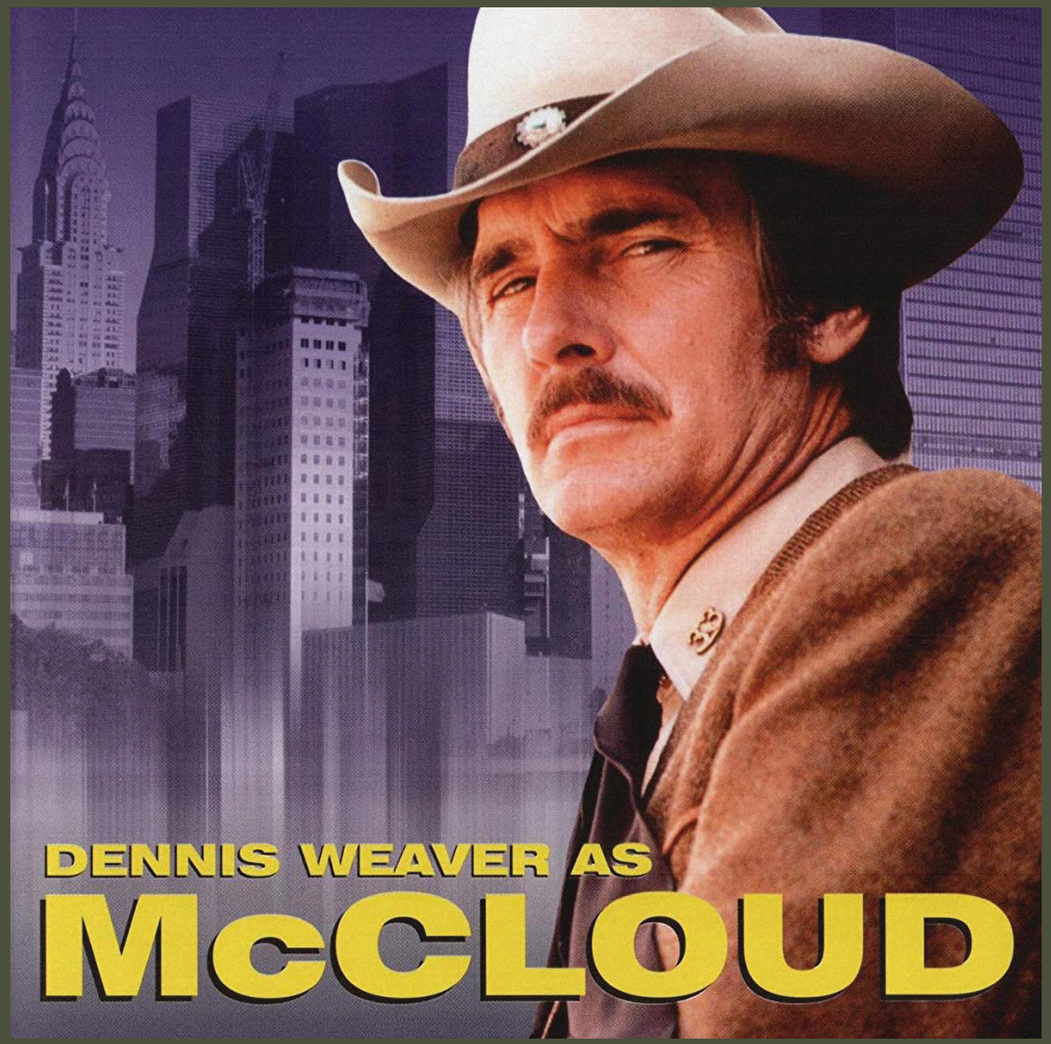
¿Consiguieron enterrar su Oscar para que descansara junto a él, en Benalmádena? ■

In my opinion, that could well have been Bud Ornstein's villa — which would confirm they knew each other, hardly a surprising thing.

Lukas's final interview was landed by the Spanish journalist J.M. Amilibia, "in that stretch of Torremolinos, full of shadows, right by Benalmádena," where he lived. It was published shortly after the actor's death, and the journalist closes with this mysterious statement:

> They want to reclaim your Oscar, that false golden statuette you never valued, so that it may rest forever along these shores, beneath the clean, natural sunlight that serves the cinema you once enjoyed as a retired actor.

Did they manage to bury his Oscar so that it might rest alongside him, in Benalmádena? ■



Un vaquero en Benalmádena

A cowboy in Benalmádena

Un domingo por la noche de 1974, en los televisores españoles se asomó un pequeño sheriff con bigote y sombrero de vaquero que cruzaba las atestadas calles de Nueva York a caballo. Era McCloud, un policía del Medio Oeste americano que daba mil vueltas a los detectives de la ciudad con sus primitivos métodos. La serie *McCloud* emitida entre 1970 y 1977 por la cadena NBC, ya era un éxito en Estados Unidos y también lo fue aquí. Así que no podemos extrañarnos que Cándido Ingelmo, dueño de Autos Arroyo, reconociera enseguida a Dennis Weaver (1924-2006), el actor estadounidense que interpretaba a McCloud.

> Me lo presentó el dueño de los relojes de pulsera fabricados en Italia, no me acuerdo [el nombre], bueno, me lo presentó este que era amigo suyo, y luego ya me estuvo alquilando a mí muchas veces. Venía una semana o dos, y me llamaba. Alguna vez venía el jardinero que tenían ahí en Rancho Domingo, y decía: "que llega a esta hora". Y yo le recogía en el aeropuerto y le alquilaba un coche.

Ingelmo asegura que Weaver, que también protagonizó la primera película de Steven Spielberg, *El diablo sobre ruedas* (1971), mantuvo su casa de Rancho Domingo durante cuatro o cinco años en los que siempre le llamaba para alquilar un coche.

> Alquilaba el coche por una semana, por dos semanas, y luego alguna vez venía, me recogía a mí en la oficina, nos íbamos al aeropuerto, lo dejaba allí, yo me venía, y otra vez me dejaba el coche en el aeropuerto, y lo había pagado y no me encontraba, no tenía tiempo, y el aeropuerto funcionaba de otra forma, y me dejaba la llave en información.

También afirma que la casa de Rancho Domingo era del actor.

> La última vez que vino dice, "mira, nos vamos a tomar una copa, nos vamos a tomar un café, nos vamos a ir a un bar, porque ya no voy a venir más". Digo, "hombre, ¿y por qué no?" Dice, "porque voy a vender mi casa".

One Sunday evening in 1974, a small sheriff with a moustache and a cowboy hat appeared on Spanish television screens, crossing the crowded streets of New York on horseback. This was McCloud, a Midwestern American lawman who ran circles around the city's detectives with his old-fashioned methods. The series *McCloud*, broadcast between 1970 and 1977 on NBC, was already a hit in the United States, and it was here too. So it's no surprise that Candido Ingelmo, owner of Autos Arroyo, immediately recognised Dennis Weaver (1924–2006), the American actor who played McCloud.

> The dealer of Italian-made watches introduced me to him, I don't remember [the name], well, this friend of his introduced me, and afterwards he kept renting cars from me many times. He'd come for a week or two, and he'd call me. Sometimes the gardener they had there at Rancho Domingo would come and say, "he's arriving at such-and-such a time." And I'd pick him up at the airport and rent him a car.

Ingelmo says Weaver, who also starred in Steven Spielberg's first film, *Duel* (1971), kept his house at Rancho Domingo for four or five years, during which he'd always call to rent a car.

> He'd rent the car for a week, for two weeks, and sometimes he'd come, pick me up at the office, we'd go to the airport, he'd drop me off there, I'd go home, and another time he'd leave the car at the airport, and he'd already paid for it and I wouldn't find him, he didn't have time, and the airport worked differently back then, and he'd leave the key at the information desk.

He also confirms that the Rancho Domingo house belonged to the actor.

> The last time he came he said, "look, let's go have a drink, let's go for a coffee, let's go to a bar, because I'm not coming back anymore." I said, "man, why not?" He says, "because I'm going to sell my house."

Como demostraba en la serie, a Weaber se le daban bien los caballos, afición que compartía con Ingelmo.

> Él montaba a caballo muy bien. Yo tenía entonces caballos buenos, y le dije si se quería venir un día. Y vino, estuvimos viendo un caballo que yo tenía, un Terrick. Y yo le preguntaba por los de la serie. "Oye, los caballos estarían preparados con sus bridas para andar corriendo por la capital entre los coches", y decía "sí, sí, estaban muy bien equipados".

Y, como si fuera el final de una película del oeste, Weaber desapareció de las praderas benalmadenses cabalgando hacia el ocaso sin dejar el menor rastro. ■

As he showed in the series, Weaver was very good with horses, a passion he shared with Ingelmo.

> He rode very well. I had good horses back then, and I asked if he wanted to come by one day. And he came, we spent some time looking at a horse I had, a Terrick. And I'd ask him about the ones in the show. "Hey, were the horses trained with their reins to run through the capital among all the cars?" and he'd say, "yes, yes, they were very well trained."

And, as if it were the closing shot of a Western, Weaver vanished from the Benalmádena grasslands, riding off toward the sunset without leaving a trace. ■



Retrato publicitario de Dennis Weaver como el alguacil Sam McCloud en la serie de televisión de los años 70 McCloud.

Publicity portrait of Dennis Weaver as Marshal Sam McCloud in the 1970s television series McCloud.



Villa Media Luna, fotos cedida por Alan Christensen.

Villa 'Media Luna', photos courtesy of Alan Christensen.

El danés que nació en Kenia

The Dane who was born in Kenya

Ya hemos mencionado que la casa Media Luna fue construida para el general Hendrik Johan Kruls. A finales de los 90 la compró Alan Christensen, un enamorado de Rancho Domingo cuya aportación a este libro ha sido fundamental y que, por supuesto, merece un capítulo en este *hall of fame* de vecinos. Alan es una persona afable, tranquila y curiosa que comparte con casi todos los propietarios que han pasado por Rancho Domingo ese espíritu de trotamundos. Porque Alan, nacido en 1956, es un danés… de África.

> Mis padres se fueron a Kenia en el año 45 después de la guerra porque Dinamarca estaba *kaput* un poco económicamente igual que todo el norte de Europa. Y mi padre era agricultor, tenía una buena educación. Los agricultores daneses siempre han tenido buena fama. Y se fueron a Kenia de luna de miel y se quedaron. Se quedaron ahí creo que 23 años o algo así. Y bueno, cuando llegué a la edad escolar y tal, tenía miedo porque ya era la época de la Revuelta del Mau-Mau y el independentismo y todo esto. Y era un poco chungo el tema. Entonces mis padres decidieron irse, se fueron a Canadá. Y ya un año estuve ahí. Y luego a Dinamarca, pero yo siempre eché de menos un clima cálido. Kenia tiene mejor clima que España, mucho mejor. No es tan extremo. Es curioso, en el altiplano donde se cultiva el café y el té en Kenia hay 26 grados todos los días a cualquier hora, todo el año, más o menos.

Alan recuerda que llegó a España de vacaciones por primera vez en 1972, y que luego volvería en 1975, donde coincidió con la muerte de Francisco Franco. Es curiosa la mirada de un turista de aquellos momentos tan históricos para España.

> La verdad, ahora que se habla tanto de lo de Franco y tal, en ese momento la gente acojonada, llorando, preocupadísima, ¿no? O sea, estuvimos en un pueblo en los montes de Málaga, Sayalonga, y sólo había un televisor en todo el pueblo. Todo el pueblo estaba ahí mirando a Franco en el ataúd. Y luego estuvimos en el puerto de

We have already mentioned that the 'Media Luna' house was built for General Hendrik Johan Kruls. In the late 1990s it was bought by Alan Christensen, a man devoted to Rancho Domingo whose contribution to this book has been essential, and who, of course, deserves his own place in this *hall of fame* of residents. Alan is a gentle, calm and curious man who shares with almost every owner who has passed through Rancho Domingo that same spirit of the globetrotter. Because Alan, born in 1956, is a Dane… from Africa.

> My parents went to Kenya in '45, after the war, because Denmark was *kaput* economically, a bit like all of northern Europe. And my father was a farmer, well educated. Danish farmers have always had a good reputation. And they went to Kenya on their honeymoon and stayed. They stayed there, I think, twenty-three years or so. And well, when I reached school age and so on, I was afraid, because it was already the era of the Mau Mau uprising and independence and all that. And it was a bit dicey, that whole situation. So my parents decided to leave, they went to Canada. And I was there a year. And then to Denmark, but I always missed a warm climate. Kenya's got better weather than Spain, much better. It's not so extreme. It's funny, up on the highlands where they grow coffee and tea in Kenya it's 26 degrees every day, all year round, more or less.

Alan recalls arriving in Spain for the first time on holiday in 1972, and returning in 1975, coinciding with the death of Francisco Franco. A tourist's perspective on such a historic moment for Spain is a curious thing.

> Honestly, now that people talk so much about Franco and all that, in that moment people were scared, crying, worried as could be, no? We were in a village in the mountains near Málaga, Sayalonga, and there was only one television set in the whole village. The whole village was there watching Franco in his coffin. And then we were at the port of

Algeciras haciendo turismo. Y claro, escuchas los cañones ahí en el puerto, pum, pum, la gente llorando, acojonada.

A la familia de Alan la inestabilidad política de la Transición no la desanimó, ya que acabaron comprando un piso en Torremolinos, en Playamar. Allí se fue a vivir Alan unos años después.

Estudié español en un curso intensivo en Málaga. Yo era de los primeros jóvenes, creo, extranjeros que hablaba español. Entonces, me empleó enseguida una notaría. Y me he quedado, simplemente me he quedado.

Alan formó una familia, con la que se mudó a Canadá, donde vivieron cinco años, hasta que decidieron volver. Y, a pesar de que aquí hemos interiorizado que el que viene de fuera siempre es feliz, también nos habla del precio que se paga cuando siempre vives con una maleta, cuando siempre eres un extranjero en tu casa.

No nos hemos aburrido. Eso sí, verdad. No nos hemos aburrido. No ha sido una vida monótona. Pero también tiene su precio, porque el haberse mudado y viajado tanto deja como unos vacíos detrás. No están a la vuelta de la esquina exactamente para que puedas volver a ver y visitar el vínculo se pierde.

En 1999 se encuentran con la oportunidad de comprar la villa Media Luna de Rancho Domingo. Alan ya estaba enamorado de la urbanización.

Me fascinó, en primer lugar, la arquitectura, fantástica visualmente. En Dinamarca somos muy de arquitectura. Lo que es la distribución de las casas era muy, muy rara. Y ahí Mosher, yo creo que falló. Pero bueno, visualmente muy bonitas y espaciosísimas. Es decir, los salones de algunas eran para flipar pueblos. Una que me encantó ver por dentro era la casa de Elena Bacardi, es la casa más bonita que he visto en mi vida.

También cuenta que, cuando compraron la villa, llevaba años siendo una "casa fantasma".

Nosotros estábamos buscando casa en aquella época y dimos vueltas porque, claro, éramos más jóvenes y soñadores. Y me gustaba mucho la arquitectura de Rancho Domingo, muchísimo. Y entonces, saltamos la valla directamente, te lo digo tal cual. Porque estaba todo abierto, se veía todo abierto, entrábamos y tal. Y me enteré de

Algeciras, sightseeing. And of course, you hear the cannons there in the harbour, boom, boom, people crying, terrified.

This political instability of the Transition did not put off Alan's family, who ended up buying a flat in Torremolinos, in Playamar. Alan himself moved there a few years later.

I studied Spanish in an intensive course in Málaga. I think I was one of the first young foreigners who spoke Spanish. So a notary's office hired me right away. And I've stayed, I just stayed.

Alan started a family, with whom he moved to Canada, where they lived for five years, until they decided to come back. And, despite our tendency to assume that whoever comes from abroad is always happy, he also speaks of the price paid when you always live out of a suitcase, when you're always a foreigner in your own home.

We haven't been bored. That's for sure. It hasn't been a monotonous life. But it comes at a price too, because having moved around and travelled so much leaves a kind of emptiness behind. Things aren't just around the corner, exactly, for you to go back and visit — the connection gets lost.

In 1999 they had the chance to buy the 'Media Luna' villa at Rancho Domingo. Alan was already in love with the development.

What fascinated me first was the architecture, visually fantastic. In Denmark we're very into architecture. The layout of the houses was very, very odd. And there Mosher, I think, got it wrong. But anyway, visually very lovely and enormously spacious. I mean, some of the living rooms were enough to blow entire villages away. One I loved seeing inside was Elena Bacardi's house, it's the most beautiful house I've ever seen in my life.

He also recalls that, when they bought the villa, it had been standing empty for years, a "ghost house."

We were house-hunting at the time, and we drove around because, well, we were younger and more idealistic. And I really liked the architecture of Rancho Domingo, an awful lot. So we jumped over the fence, straight up, that's exactly what happened. Because it was all open, you could see it was all open, we'd go in and so on. And I found out a real-estate agency in Torremolinos had it for sale. And



Villa Media Luna, fotos cedida por Alan Christensen. *Villa 'Media Luna', photos courtesy of Alan Christensen.*

que una inmobiliaria en Torremolinos la tenía en venta y, bueno, la compramos y ya está. La reformamos bastante porque era inhabitable, no se había hecho nada desde el año 61 que se había construido. La pusimos al día entonces y estuvimos ahí.

Alan se interesó muchísimo por el historial de propietarios de su casa. Luego del general Kruls la compró Daniel Louis André Metayer (1924 La Seguiniere, Francia-1992, Cholet, Francia), que sin embargo la tenía a nombre de su mujer Liliane Simone Livet (1953, Saint-Cergue, Suiza). Sobre ellos sólo sabemos lo que el vecindario contó a Alan.

Era muy poco querido en la urbanización, porque se quejaba de todo, y en la comunidad, bueno, no era muy popular. Su primera

well, we bought it, that's it. We renovated it a lot, because it was uninhabitable, nothing had been done to it since it was built in '61. We brought it up to date then and stayed there.

Alan took a great interest in the history of his house's previous owners. After General Kruls, it was bought by Daniel Louis André Metayer (1924, La Séguinière, France – 1992, Cholet, France), though it was registered under his wife's name, Liliane Simone Livet (1953, Saint-Cergue, Switzerland). About them we only know what the neighbourhood told Alan.

He wasn't very well liked in the development, because he complained about everything, and in the community, well, he wasn't very popular.

mujer simplemente desaparece. Había rumores de… digamos que cada vez que el jardinero estaba cavando yo estaba un poco atento *(risas)*. Luego él se casa con la señora Livet, que tiene un hijo, ya tiene un hijo pequeño, y el hijo, es decir, su hijastro, hereda la casa. Él muere, su hijastro hereda la casa, y él nos vende la casa.

Alan sólo recuerda haber hablado con Simón y Maurice una vez, a propósito de la venta de El Cortijo para construir El Mirador de Rancho Domingo, que casi todos los vecinos entrevistados consideran que fue un error.

Hablé con los dos por teléfono porque yo estaba cabreado porque en los últimos años que estábamos ahí, bueno, empezaron con los adosados. Yo estaba cabreadísimo, yo y otros vecinos. Demolieron El Cortijo y, bueno, todo el panorama cambió, ¿no? Toda esa exclusividad y esa tranquilidad se acabó con los adosados, en gran parte, ¿no? Yo estaba hablando con ellos, y ellos [me decían] que no me meta en sus asuntos.

Porque si algo repite Alan es lo feliz que fue en Media Luna.

De origen probablemente era, si no la más pequeña, una de las más pequeñas de las casas originales. Pero, oye, era enorme, o sea, el dormitorio principal era como el piso donde vivimos ahora. Era un privilegio haber vivido ahí, de verdad. Era genial porque nuestros hijos eran pequeños y se juntaban con otros niños en la urbanización y había 'movida' en esta casa. Una casa grande tiene que tener vida, si no, no tiene sentido.

De ese espíritu de camaradería de antaño, Alan pone como ejemplo que, cada martes durante 17 años, cenaron en El Quijote junto a sus amigos Esso e Inga Nordhoff. Creo que eso lo dice todo. Un gran tipo Alan Christensen. ■

His first wife simply disappears. There were rumours that… let's say, whenever the gardener was digging, I was paying a bit of attention *(laughs)*. Then he marries Mrs. Livet, who has a child, already has a small child, and the child, that is, his stepson, inherits the house. He dies, his stepson inherits the house, and he sells us the house.

Alan only recalls having spoken with Simón and Maurice once, over the sale of 'El Cortijo' for the construction of 'El Mirador de Rancho Domingo', which almost every neighbour interviewed considers to have been a mistake.

I spoke with both of them on the phone because I was angry, because in the last years we were there, well, the terraced houses started. I was furious, me and other neighbours. They tore down 'El Cortijo' and, well, the whole panorama changed, right? All that exclusivity and tranquillity ended, largely, with the terraced houses. I was talking with them, and they [told me] not to meddle in their affairs.

Because if there's one thing Alan keeps saying, it's how happy he was at 'Media Luna'.

In its original form it was probably, if not the smallest, one of the smallest of the original houses. But, well, it was huge, I mean, the master bedroom alone was the size of the flat we live in now. It was a privilege to have lived there, really. It was wonderful because our kids were small and they'd get together with other kids in the development and there was 'movida', life, going on in that house. A big house has to have life in it, otherwise it's pointless.

Of that old-time spirit of camaraderie, Alan points, as an example, to the fact that every Tuesday for 17 years, they had dinner at 'El Quijote' with their friends Esso and Inga Nordhoff. I think that says it all. A great man, Alan Christensen. ■



Cathy, mujer de Alan Christensen, en el patio de atrás de Media Luna. *Cathy, Alan Christensen's wife, in the backyard of 'Media Luna'.*



Retrato de Georgina Foster.

Portrait of Georgina Foster.

El Rolls-Royce de Gina

Gina's Rolls-Royce

En 1977 ocuparon 'La Claraboya' el matrimonio inglés formado por Kenneth Albert Foster (1934) y Jean Foster (1942), a la que todo el mundo llamaba Gina. Al parecer, Gina se quedó viuda muy pronto, por lo que se quedó a vivir en Rancho Domingo sola, aunque siempre estaba rodeada de gente. Todo el mundo recuerda a Gina con una gran sonrisa. Era amiga de la familia De Limpens, de villa 'La Roca', como confirma Brigitte.

> Era amiga de mi madre. Fiestas, fiestas, fiestas. En su casa siempre había fiestas. Todo el tiempo. Ella era muy abierta. Siempre estaba ahí para todos y era muy cálida.

Alan Christensen recuerda que Gina tenía un Rolls-Royce con matrícula personalizada KAF1 que Alan intentó comprar, aunque ella no quiso deshacerse de él porque le tenía mucho cariño.

> Lo curioso y lo muy peculiar para nosotros es que la matrícula valía más que el coche. Porque tú sabes que las matrículas personalizadas en Inglaterra son muy valiosas. Y era K de Kenneth, A de Adrian, F de Foster, número uno.

También destaca que las reuniones de la comunidad se hacían en su casa:

> Para lo que era la urbanización era fantástica. Siempre llevó un tren de vida un poquito de alta sociedad. Hizo fiestas benéficas para buenas causas y, de verdad, buena gente. Ella defendió Rancho Domingo mucho durante la época de Bolín cuando se decidió poner la autopista aquí detrás, ella estaba delante del ayuntamiento a gritos con todos los vecinos.

En 1985 fue una de las fundadoras del Teatro Salon Varietes de Fuengirola, del que fue presidenta, y para recaudar fondos organizaba fiestas en Rancho Domingo donde traía a celebridades británicas como la actriz Barbara Windsor, el presentador Mike Read y el cantante Danny La Rue.

In 1977, 'La Claraboya' was taken up by the English couple Kenneth Albert Foster (1934) and Jean Foster (1942), whom everyone called Gina. Gina was apparently widowed quite young, and so stayed on to live at Rancho Domingo alone, though she was always surrounded by people. Everyone remembers Gina with a broad smile. She was a friend of the De Limpens family, of villa 'La Roca', as Brigitte confirms.

> She was a friend of my mother's. Parties, parties, parties. There was always a party at her house. All the time. She was very open. She was always there for everyone and she was very warm.

Alan Christensen recalls that Gina had a Rolls-Royce with the personalised plate KAF1, which Alan tried to buy, though she wouldn't part with it because she was so fond of it.

> What's curious, and very peculiar for us, is that the plate was worth more than the car. Because, you know, personalised plates in England are very valuable. And it was K for Kenneth, A for Adrian, F for Foster, number one.

He also notes that community meetings were held at her house.

> For what the development was, it was fantastic. She always led a life with a bit of high society about it. She threw charity parties for good causes and, genuinely, good people. She defended Rancho Domingo hard during Bolín's time in office, when they decided to put the motorway in behind here — she was out in front of the town hall shouting, with all the neighbours.

In 1985 she was one of the founders of the Salón Varieties Theatre in Fuengirola, of which she was president, and to raise funds she organised parties at Rancho Domingo, bringing in British celebrities such as actress Barbara Windsor, presenter Mike Read, and singer Danny La Rue. Gina

Gina era muy valorada entre la comunidad inglesa de la Costa del Sol. Cuando murió, en 2020, EuroWeekly publicó un obituario.

En sus últimos años, fue coordinadora de la Asociación de Atención a Personas Mayores, organizando reuniones matutinas de café en el pueblo de Benalmádena cada semana para ayudar a los necesitados. Hace dos años, enfermó y, viviendo sola aquí, necesitaba ayuda. Gina regresó al Reino Unido. Tenía cáncer, pero fue una luchadora y regresó para apoyar los bailes de verano e invierno de los Amigos del Teatro, a pesar de encontrarse muy mal. ■

was highly regarded within the British community of the Costa del Sol. When she died, in 2020, EuroWeekly published an obituary.

In her later years, she was coordinator of the Elderly Support Association, organising weekly morning coffee meetings in the village of Benalmádena to help those in need. Two years ago she fell ill and, living alone here, needed help. Gina returned to the UK. She had cancer, but she was a fighter and came back to support the summer and winter dances of the Friends of the Theatre, despite being very unwell. ■





Retrato de Okko Kamu.

Portrait of Okko Kamu.

La música de Okko Kamu

The music of Okko Kamu

Con el nuevo siglo, 'Arcadia' ha tenido nuevos moradores, entre ellos, el prestigioso director de orquesta finlandés Okko Kamu (Helsinki, 1946). Alan Christensen recuerda escucharle tocar su violín algunas mañanas, todo un privilegio. Kamu fue director de la Orquesta de la Ópera Nacional de Finlandia, director musical de la Filarmónica de Oslo, director musical de la Filarmónica de Helsinki. También dirigió los estrenos de las óperas de Aulus Sallinen: *La línea roja* y *El rey va a Francia* en el Metropolitan Opera de Nueva York. Ha grabado más de 100 discos y es miembro de la Real Academia Sueca de Música. ■

With the new century, 'Arcadia' has had new occupants, among them the distinguished Finnish conductor Okko Kamu (Helsinki, 1946). Alan Christensen recalls hearing him play his violin some mornings — quite a privilege. Kamu was conductor of the Finnish National Opera Orchestra, music director of the Oslo Philharmonic, and music director of the Helsinki Philharmonic. He also conducted the premieres of Aulis Sallinen's operas *The Red Line and King Goes Forth to France* at the Metropolitan Opera in New York. He has recorded more than 100 records and is a member of the Royal Swedish Academy of Music. ■



La marea de la Generación del 27

The 'Tide' of the Generation of '27

1926. Los poetas Emilio Prados y Manuel Altolaguirre fundan en Málaga una revista de creación artística a la que llaman *Litoral*. Lo hacen en la imprenta malagueña de Concha Méndez, otra destacada poeta, dramaturga y editora española. En sus primeros números hay colaboraciones de Federico García Lorca, José Bergamín, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Manuel de Falla, Juan Gris, Pablo Picasso y Salvador Dalí. Una revista de vanguardia que será fundamental para esos artistas que luego conoceremos como Generación del 27. De manera irrumpida, entre otras cosas por la Guerra Civil y el exilio de los fundadores, la revista sacó números hasta 1944. Altoaguirre murió en 1959, Prados en 1962. Pero en 1969 recuperó la cabecera José María Amado y Arniches, sobrino nieto de Carlos Arniches, y vuelve a contar con los supervivientes de 27. Ya no se pararon las imprentas: 220 números llegó a publicar hasta su muerte en 1999. Sin embargo, desde 1975 compartía la dirección con su hija María José y su yerno, el poeta Lorenzo Saval. Ellos viven en Rancho Domingo, en la villa La Marea. "El corazón de la revista Litoral está aquí", reconoce Lorenzo. O en palabras de María José:

> Los libros se hacen aquí, es un sitio pequeñito, es un estudio, porque ahora mismo tú sabes que para hacer un libro con un buen ordenador y programas es lo que necesitas.

Se da la circunstancia de que, en la figura de Lorenzo y María José, se funden las dos etapas de *Litoral*, ya que Emilio Prados era tío abuelo de Lorenzo.

> Su madre era sobrina carnal de Emilio Prados, vivía en Argentina, y vino a ver a mi padre a Málaga y a conocer un poco el trabajo en *Litoral*. Ella tenía dos hijos viviendo en Madrid y no le gustaba ese ambiente. Entonces mi padre dijo: no te preocupes, voy a ver si puedo conseguirles un trabajo aquí, porque en verano siempre hay muchas opciones para la gente joven. Y mi padre consiguió a Lorenzo un trabajo en la discoteca Metro, como disc jockey.

1926. The poets Emilio Prados and Manuel Altolaguirre found in Málaga the arts-and-creation magazine they name *Litoral*. They do so at the Málaga print shop of Concha Méndez, herself a distinguished poet, playwright and publisher. Its earliest issues carry contributions from Federico García Lorca, José Bergamín, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Manuel de Falla, Juan Gris, Pablo Picasso and Salvador Dalí. A cutting-edge magazine that would prove essential to the artists we now know as the Generation of '27. Interrupted at various points, among other things by the Civil War and the founders' exile, the magazine continued putting out issues until 1944. Altolaguirre died in 1959, Prados in 1962. But in 1969 the masthead was revived by José María Amado y Arniches, great-nephew of Carlos Arniches, once again bringing together the survivors of '27. The presses never stopped after that: it reached 220 issues by the time of his death in 1999. From 1975, however, he shared the directorship with his daughter María José and his son-in-law, the poet Lorenzo Saval. They live at Rancho Domingo, at the villa 'La Marea'. "The heart of Litoral magazine is here," Lorenzo acknowledges. Or, in María José's words:

> The books are made here, it's a small place, it's a studio, because right now, you know, to make a book you just need a good computer and the right software.

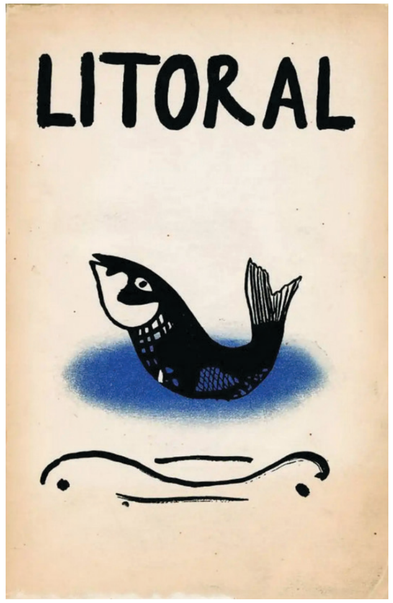
It happens that, in the figures of Lorenzo and María José, *Litoral's* two eras come together, since Emilio Prados was Lorenzo's great-uncle.

> His mother was Emilio Prados's blood niece, she lived in Argentina, and she came to see my father in Málaga and get to know a bit about the work at *Litoral*. She had two sons living in Madrid and she didn't like that environment. So my father said: don't worry, I'll see if I can get them a job here, because there are always lots of options for young people in the summer. And my father got Lorenzo a job at the Metro discotheque, as a DJ.

Lorenzo apunta:

> Yo escribía poesía de pequeño. Y aquí vivía, en Torremolinos, Darío Carmona, que era un pintor que fue secretario de Neruda. Bueno, un personaje de la generación del 27. Y era muy amigo de mi familia.

Al final, en 1975 José María Amado ofrece a Lorenzo trabajar en *Litoral*, y su primer día nos recuerda las dificultades que tenía que afrontar la revista:



> Me acuerdo que llego a trabajar el *Litoral* y el primer día me siento en una silla, y suena la puerta y entra un señor bajito de negro y dice, vengo a embargar la oficina por impago. Y dije, bueno, así empezamos, ya bien, ¿no?

Poco después se unió María José a la redacción y se hicieron pareja. Y es 1985 cuando se fijan en un terreno en Rancho Domingo. Habla María José.

> Fue mi suegra la que compró la parcela con la idea de que nosotros nos viniéramos a vivir con ella. Estaba, milagrosamente, en pleno centro de Rancho Domingo, porque estaba construido a la derecha; de izquierda, adelante y detrás, estaba libre. Y entonces, la compramos... Había cuatro olivos. Nos costó ocho millones de pesetas. Tardamos dos años en construir la casa, la terminamos en pleno julio de 1988.

La casa, de ladrillo visto, se la encargan a José Ignacio Díaz Pardo. Y desde entonces ha sido un discreto lugar de encuentro para poetas, músicos y artistas que admiran y/o colaboran con *Litoral*. En estos más de 30 años La Marea ha sido mudo testigo de charlas con Miguel Ríos, Joaquín Sabina, Ángel González, Caballero Bonald, Luis García Montero, Carlos Marsal, Felipe Benito, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Soler, Alfredo Taján...

Lorenzo adds:

> I used to write poetry as a child. And Darío Carmona lived here, in Torremolinos, a painter who had been Neruda's secretary, whose brother was Gerardo, who was with Cernuda. Well, a figure from the Generation of '27, Darío Carmona. He was a close friend of my family's.

In the end, in 1975 José María Amado offered Lorenzo a job at *Litoral*, and his first day gives us a sense of the difficulties the magazine faced:

> I remember I go to work at *Litoral* and my first day I sit down in a chair, and the doorbell rings, and in comes a man in black and says, I've come to seize the office for non-payment. And I thought, well, that's a fine way to start, isn't it?

Not long after, María José joined the editorial staff, and the two became a couple. It was in 1985 that they set their sights on a plot of land at Rancho Domingo. María José tells it:

> It was my mother-in-law who bought the plot with the idea that we wouldn't come to live with her. It was, miraculously, right in the centre of Rancho Domingo, because it was built up to the right, the left, in front and behind — it was the only free spot. And so, we bought it… There were four olive trees. It cost us eight million pesetas. It took us two years to build the house, we finished it in July 1988.

The house, of exposed brick, was commissioned from José Ignacio Díaz Pardo. And ever since, it has been a quiet meeting place for poets, musicians and artists who admire and/or work with *Litoral*. Over these more than 30 years, 'La Marea' has been the silent witness to conversations with Miguel Ríos, Joaquín Sabina, Ángel González, Caballero Bonal, Luis García Montero, Carlos Marsal, Felipe Benito, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Soler, Alfredo Taján…

Lorenzo Saval también es pintor. Sus creaciones plásticas, en especial los collages, han sido reconocidas en múltiples exposiciones. Me envió un cuadro, *La dama de la Marea*, donde aparecen los arcos y la piscina de su casa. Rancho Domingo sigue inspirando a los artistas. ■

Lorenzo Saval is also a painter. His works, especially his collages, have been shown in numerous exhibitions. He sent me a painting, *La dama de la Marea* (The Lady of the Tide), showing the arches and pool of his house. Rancho Domingo continues to inspire artists. ■





Jenny Axelson en villa Acuario con el letrero original de Rancho Domingo.

Jenny Axelson at villa Acuario with the original Rancho Domingo sign.

La fotógrafa y el cartel de Rancho Domingo

The photographer and the Rancho Domingo sign

A la entrada de El Cortijo de los Peinado, que como ya hemos dicho servía como oficinas y almacenes para los Beriro, había un enorme tablón de madera con un Rancho Domingo escrito a mano, letra a letra, con pintura blanca. La fotógrafa sueca Jenny Axelson solía pasear por allí con su hijo cuando El Cortijo ya estaba muy abandonado. Su marido había comprado villa Acuario, construida por Mosher, en 1987, al matrimonio holandés Bouwman Vonk. Ella llegó en 1994, allí creció su hijo y ahí sigue más de treinta años después.

> Yo pensaba que era para uno, dos años, algo así. Entonces tenía un pie en Inglaterra, otro pie en Suecia y otro aquí. Cuando llegué era súper tranquilo y como de lujo. Con casas y jardines muy grandes. Teníamos cabras arriba en El Cortijo y oíamos sus cascabeles por las mañanas.

At the entrance to the Peinado family's 'El Cortijo', which, as already mentioned, served as offices and storage for the Beriros, there was an enormous wooden board with "Rancho Domingo" hand-painted letter by letter in white. The Swedish photographer Jenny Axelson used to walk past there with her son when 'El Cortijo' had already fallen into disrepair. Her husband had bought villa 'Acuario', built by Mosher, in 1987, from the Dutch couple Bouwman Vonk. She arrived in 1994, her son grew up there, and she is still there more than thirty years later.

> I thought it was for a year, two years, something like that. At the time I had one foot in England, another in Sweden, and another here. When I arrived it was super quiet and kind of luxurious. With big houses and gardens. We had goats up at El Cortijo and we'd hear their bells in the mornings.





La familia Axelson con El Cortijo de fondo (izquierda) y observando villa Acuario (derecha) en 1998 (Fotos cedida por Jenny Axelson).

The Axelson family with El Cortijo in the background (left), and observing villa Acuario (right) in 1998. (Photos courtesy of Jenny Axelson)

Con la construcción de El Mirador de Rancho Domingo, El Cortijo fue derribado, y Rancho Domingo multiplicó su población. Pero Alan Christensen quiso salvar el letrero y lo dejó en la villa Media Luna. Pero cuando Alan vendió su casa a una danesa, Merete, el letrero se quedó allí.

Merete era muy amiga mía. Yo viví en Media Luna una semana o dos semanas, porque tenía gente en mi casa. Y vi el letrero de madera, en su muro. Yo tenía una foto con Luke, mi hijo, y mi marido, con el cartel en El Cortijo. Entonces, le dije: cuando vendas la casa, yo quiero comprar el letrero, porque para mí es una cosa importante. Y ella dijo, para mí no es nada, cógelo. Yo tenía un coche muy pequeño en esa época, sin techo, y el cartel pesa un montón. Lo recogimos entre cuatro y lo pusimos encima del coche y ya está. A mí me encanta. ■

With the construction of 'El Mirador de Rancho Domingo', 'El Cortijo' was torn down, and Rancho Domingo's population multiplied. But Alan Christensen wanted to save the sign and kept it at villa 'Media Luna'. But when Alan sold his house to a Danish woman, Merete, the sign stayed there.

Merete was a very good friend of mine. I lived at Media Luna for a week or two, because I had people staying at my house. And I saw the wooden sign, on her wall. I had a photo with Luke, my son, and my husband, with the sign at 'El Cortijo'. So I told her: when you sell the house, I want to buy the sign, because it means a lot to me. And she said, it's nothing to me, take it. I had a very small car at the time, no roof, and the sign weighs a ton. We got it down between four of us and put it on top of the car and that was that. I love it. ■

Mosher COLLECTION

En otoño de 2024 descubrí de la mano de Felipe Valdés un suelo que me enamoró desde el primer momento, tanto por sus vistas y su entorno natural, como por la historia que ya era bien conocida sobre Rancho Domingo, Robert Mosher y los hermanos Beriro. Mi socio Miguel Gómez y yo pensamos en Óscar Presa, de Top Gestión, como compañero de viaje en esta fascinante aventura que pasó a llamarse Mosher Collection, en un claro guiño al discípulo de Frank Lloyd Wright.

El proyecto debía ser un homenaje al excelente trabajo realizado en Rancho Domingo y a los principios de arquitectura orgánica que inspiraron obras maestras como Fallingwater. Para ello se hizo un concurso de arquitectura, con la idea de conseguir un diseño que respetara los principios de Robert Mosher y Frank Lloyd Wright con la máxima integración posible en la topografía y paisajismo del entorno. El encargo fue realizado por Morph Arquitectura, representado en la persona de César Frías, arquitecto de prestigio internacional, que entendió desde el primer momento la responsabilidad que conllevaba.

In the autumn of 2024, thanks to Felipe Valdés, I discovered a plot of land that I fell in love with from the very first moment – as much for its views and natural surroundings as for the well-known story of Rancho Domingo, Robert Mosher and the Beriro brothers. My partner Miguel Gómez and I thought of Óscar Presa, from Top Gestión, as our partner on this fascinating adventure, which came to be known as the Mosher Collection – a clear nod to Frank Lloyd Wright's disciple.

The project was intended to be a tribute to the outstanding work carried out at Rancho Domingo and to the principles of organic architecture that inspired masterpieces such as Fallingwater. To this end, an architectural competition was organised, with the aim of securing a design that would respect the principles of Robert Mosher and Frank Lloyd Wright whilst integrating as fully as possible with the surrounding topography and landscape. The commission was awarded to Morph Arquitectura, represented by César Frías, an architect of international renown, who understood from the very outset the responsibility that the project entailed.





Así, mirando al futuro, respetando y basándonos en el pasado, se fraguó Mosher Collection. Desde esta responsabilidad quisimos homenajear a Rancho Domingo, estudiando e investigando su pasado. El resultado es este libro que tienes en las manos y que ha sido posible gracias a la colaboración de vecinos de Rancho Domingo de todas las épocas. En estas páginas podemos conocer algunos de ellos, que fueron especialmente relevantes por su historia, su profesión, o por el cariño que dejaron en la comunidad. Pero queremos poner en valor a cada familia que descubrió la importancia y la belleza de este lugar, decidiendo pasar parte de sus vidas aquí. Todos y cada uno de ellos forman parte de la historia de Rancho Domingo y todos ellos merecerían un capítulo en este libro, que queremos que siga vivo, como el lugar que describe. Por eso os invitamos a escanear este QR y que cada vecino o visitante complete, si quiere, su propias vivencias en Rancho Domingo.

Para nosotros es un honor ser parte de esta historia.

Félix Martínez

Félix Martínez, es socio de Hub Living, una empresa local con más de 25 años de experiencia especializada en proyectos boutique.

Thus, looking to the future whilst respecting and drawing on the past, the Mosher Collection was forged. Driven by this sense of responsibility, we sought to pay tribute to Rancho Domingo by studying and researching its history. The result is this book you hold in your hands, which has been made possible thanks to the collaboration of residents of Rancho Domingo from all eras. In these pages, we get to know some of them – people who were particularly significant because of their history, their profession, or the affection they left behind in the community. But we wish to recognise every family who discovered the importance and beauty of this place and chose to spend part of their lives here. Each and every one of them forms part of Rancho Domingo's history, and they all deserve a chapter in this book, which we want to keep alive, just like the place it describes. That is why we invite you to scan this QR code so that every resident or visitor can, if they wish, add their own experiences at Rancho Domingo.

It is an honour for us to be part of this history.

Félix Martínez

Félix Martínez, is a partner at Hub Living, a local company with over 25 years' experience specialising in boutique projects.

Entrevistas y agradecimientos

Interviews and Acknowledgments

Este es un libro muy singular. Pocas veces se ha puesto el foco en un trocito de tierra durante un espacio tan largo de tiempo. Y se ha realizado siguiendo una premisa: todas las vidas cuentan, todas merecen ser contadas, todos y todas aportamos algo al patrimonio de Benalmádena. Y por supuesto, desde la admiración por Rancho Domingo, una maravilla arquitectónica de la que debemos estar orgullosos.

Obviamente, este trabajo no abarca a todos los vecinos y vecinas que han pasado por Rancho Domingo. Hay otros apellidos que ya sea por falta de tiempo, espacio, fuentes fiables, o todo a la vez no he podido abordar como se merecen. Espero que haya una oportunidad de rescatarlos en el futuro.

Este libro ha sido posible gracias a la colaboración y recuerdos de:

Alan Christensen, propietario de Media Luna a principios del siglo XXI.
Ana Peinado, trabajaba para Simón Beriro en La Rotonda.
Brigitte DeLimpens, propietaria de La Roca.
Cándido Ingelmo, propietario de Autos Arroyo.
David Jackson, a través de una carta, propietario de Viñas Viejas desde principios de los 90.
Elisa Cepedano, arquitecta experta en Robert Mosher.
Inma Jiménez Peinado, hija de Ana Peinado.
Jenny Axelson, propietaria de Villa Acuario.
Jessica Beriro Hansen, hija de Maurice Beriro y Ulla Randell.
Jesús Peinado, empresario, de niño enseñó a Simón Beriro Viñas Viejas.
José María Úbeda, director del Hotel Tritón.
Josefita Castro, ama de llaves de Simón Beriro en La Rotonda.
Juan Antonio Castro, director del Hotel Tropicana 1989-2003.
Juan Carlos Martínez, hijo de los dueños del restaurante Casa Fidel.
Julio Alfaro, funerario, realizada telefónicamente el 17 de enero de 2023.
Marc Clabot, a través de una carta, colaborador y amigo de Maurice Beriro.
María José Amado y Lorenzo Saval, de La Marea, directores de *Litoral*.
Maribel Arellano, amiga del grupo de Maurice en Torremolinos.

This is a very singular book. Rarely has such sustained attention been given to one small patch of land across so long a span of time. And it has been carried out following one guiding principle: every life counts, every life deserves to be told, all of us, men and women alike, contribute something to Benalmádena's heritage. And, of course, it comes from a place of admiration for Rancho Domingo, an architectural marvel we should all be proud of.

Naturally, this work does not cover every neighbour who has passed through Rancho Domingo. There are other names that, whether for lack of time, space, reliable sources, or all three at once, I have not been able to treat as they deserve. I hope there will be an opportunity to bring them back in the future.

This book was made possible thanks to the collaboration and recollections of:

Alan Christensen, owner of 'Media Luna' in the early 21st century.
Ana Peinado, who worked for Simón Beriro at 'La Rotonda'.
Brigitte De Limpens, owner of 'La Roca'.
Cándido Ingelmo, owner of Autos Arroyo.
David Jackson, by letter, owner of 'Viñas Viejas' since the early 1990s.
Elisa Cepedano, architect and expert on Robert Mosher.
Inma Jiménez Peinado, daughter of Ana Peinado.
Jenny Axelson, owner of villa 'Acuario'.
Jessica Beriro Hansen, daughter of Maurice Beriro and Ulla Randell.
Jesús Peinado, businessman, who as a boy showed Simón Beriro 'Viñas Viejas'.
José María Úbeda, director of the Hotel Tritón.
Josefita Castro, housekeeper to Simón Beriro at 'La Rotonda'.
Juan Antonio Castro, director of the Hotel Tropicana 1989–2003.
Juan Carlos Martínez, son of the owners of the restaurant Casa Fidel.
Julio Alfaro, undertaker, interviewed by phone on January 17, 2023.
Marc Clabot, by letter, collaborator and friend of Maurice Beriro.

Monica Dubern, amiga del grupo de Maurice en Torremolinos.
Pepe Prieto, empresario y concejal de Turismo con el alcalde Bolín.
Rosana Santamaría, descubrió el membrete de villa Panorama.
Renata Mafalda, amiga de la familia Beriro.
Sarah Beriro Hansen, hija de Maurice Beriro y Ulla Randell.
Ulla Beriro, viuda de Maurice Beriro.

Agradecer también a **Félix Martínez**, CEO de hubLIVING, por impulsar este proyecto y preocuparse por conocer la historia y el alma del lugar donde va a desarrollar Mosher Collection, un homenaje al corazón de Rancho Domingo.

A **Mari Carmen Martín Lara**, antigua directora Biblioteca Pública Arroyo de la Miel, mi media naranja investigadora. Juntos somos como Batman y Robin, gracias por el ejemplo de servicio público y amor a la cultura que me demuestras siempre.

A **Paco Griñán**, maestro periodista y amigo, el sabueso con mejor olfato de la Costa del Sol, por abrirme el camino y tener el teléfono siempre disponible.

A **Soledad Mena**, por tanto teatro malo y charlas estupendas que hemos disfrutado juntos, y por meterte en todos los charcos que piso.

A **Javier del Real**, un verdadero apoyo en el Ayuntamiento de Benalmádena para esta investigación y un vecino excepcional.

A **Vicky**, **Rocío** y demás familia **Álvarez Gil**, porque gente como vosotras es lo que hace que uno se enamore de Benalmádena.

Y a mi familia, **Gigi y Lope**, porque esto lleva muchas horas y son horas que os quito a vosotros. Espero que os sintáis orgullosos. *Os quiero.*

María José Amado and Lorenzo Saval, of 'La Marea', directors of *Litoral*.
Maribel Arellano, a friend of Maurice's circle in Torremolinos.
Mónica Dubern, a friend of Maurice's circle in Torremolinos.
Pepe Prieto, businessman and Tourism councillor under mayor Bolín.
Rosana Santamaría, who discovered the villa 'Panorama' letterhead.
Renata Mafalda, a friend of the Beriro family.
Sarah Beriro Hansen, daughter of Maurice Beriro and Ulla Randell.
Ulla Beriro, widow of Maurice Beriro.

Thanks also to **Félix Martínez**, CEO of hubLIVING, for championing this project and taking the trouble to learn about the history and the soul of the place where he is going to develop the Mosher Collection, a tribute to the heart of Rancho Domingo.

To **Mari Carmen Martín Lara**, former director of the Arroyo de la Miel Public Library, my research soulmate. Together we're like Batman and Robin — thank you for the example of public service and love of culture you always show me.

To **Paco Griñán**, master journalist and friend, the sharpest-nosed bloodhound on the Costa del Sol, for opening doors for me and always keeping the phone line open.

To **Soledad Mena**, for all the bad theatre and wonderful conversations we've enjoyed together, and for getting me into every puddle you step in.

To **Javier del Real**, a true source of support at Benalmádena Town Hall for this research, and an exceptional neighbour.

To **Vicky**, **Rocío** and the rest of the **Álvarez Gil** family, because people like you are what make one fall in love with Benalmádena.

And to my family, **Gigi and Lope**, because this took a great many hours, hours taken away from you. I hope you feel proud. *I love you.*

EDICIÓN NO VENAL
Distribución gratuita. Prohibida su comercialización y venta.

Título de la obra: Rancho Domingo. En el corazón de Benalmádena

© Mosher Collection, 2026

Mosher
COLLECTION

© De los textos, los autores
© Fotografías: Archivos familiares de Jessica Beriro, Ana y Jesús Peinado, Jenny Axelson, Alan Christensen, Gwenndy Ornstein, Fondo Local de la Biblioteca Pública Municipal de Arroyo de la Miel, Hemeroteca de Diario SUR, Carlos Zamarriego.

Coordinación editorial: Soledad Mena

ISBN: 979-13-991382-2-1
Depósito Legal: MA-2123-2026

Impreso en España / Printed in Spain

Licencia: Se autoriza la reproducción y difusión de este material para fines educativos y no comerciales, citando debidamente la fuente.

